父亲与我

2012.5厦门大学

朱自清的《背影》，上学时是必背的课文，背也背过了，甚至是背得滚瓜烂熟，但并没有什么感触，似乎只记住了他的父亲有个圆滚滚的身材。如今再读，却忍不住鼻子发酸，需要努力才能抑制瞬间涌上来的泪水。

记忆里我与父亲似乎并没有太亲昵过，也许因为我小的时候，父亲在外地工作，所以父亲在家里似乎是客人，隐隐约约保持着距离，养成了习惯。到了我上初中，我们一家终于生活在一起，也并没有亲昵起来。也许这就是我们那一代人跟大人相处的方式，因为记忆里我跟母亲似乎也这样。那时候大人和孩子之间，分隔线很明显，身体上的亲近记忆里没有，不像我们的孩子跟我们那样随意，不时搂搂抱抱，表示亲昵。

尽管如此，父亲对我人生中的几件大事都有很大的影响，他把我看得很重，所以我伤他伤得也重。

大学毕业时我的工作去向

记忆里最想忘最难忘的是父亲悲伤又生气的背影。那是我大学毕业前，分配季，当时手里有三个单位的接收函：一个是父亲单位的，是一个万人大国企，隶属于铁道部，在我们那个地区都是排名第一的；一个是杭州一家民企；另一个是当时男朋友所在地的一家集体企业，不足三百人，当时效益已经不太好了，而且离我家三千里远。站在客观的角度，自然该选择大国企，有保障，待遇又好，又在父母身边。然而，我却在毕业实习前将那个前景不好的集体企业的接收函交了上去，毕业实习结束后，才写信告诉了家里，父亲匆匆赶来，想改变这个结果，却得知无法再改变。

他眼里含着泪，转身就走，不做丝毫的停留，他的背影里写着生气、愤怒、伤心和失望。父亲身材瘦小，已微微有些驼背，因为又急又气，他的步子很快，我在后面小跑竟然跟不上他的步子，我喊他他也不理，我也不知道该怎么劝他，只能含泪喊他。到了校门口，父女俩沉默无言，父亲红着眼圈，并不看我，我看着他，有乞求也有歉疚。公交车来了，父亲上车走了，没有再说一句话……

过了很久以后，母亲告诉我，那一次父亲是哭着回去的。八九个小时的火车，他一路上该是多伤心和绝望，唯一的女儿从此后要远走高飞！

送走父亲，我的心情也很复杂。对父母感觉有些歉疚，但心里又隐隐有些兴奋：我的人生从此由我自己做主了；同时也有担忧：以后在外面过得再不好，也没有可以诉苦的地方，没有可以依靠的后盾了，当然，也没有可以埋怨的人了。

过了几年以后，有人问起我为什么走那么远，我还振振有词：因为上学离家近，没有出省，所以毕业时想出去，也就是所谓的《围城》。还劝人家：孩子上学的时候尽管放远点，毕业了也许就回来了。我这么说却是有原因的，在我人生中另一个比较重要的十字路口，父亲起了决定性的作用。

我的高考志愿

高考报志愿的时候，也许是听人说昆明是春城，四季如春，我心生向往，所以第一志愿报了昆明工学院。那时候并不知道昆明离家有四千多里路，坐火车要两天两夜。

志愿已经交到县教育局，父亲知道后大惊，马上跑到教育局，把志愿拿了回来，不知道是否跟人家工作人员说了好话。回家后跟我做工作：昆明地处西南，气候潮湿，容易得肝病；离家那么远，火车要坐那么长时间，还要转车，你一个人怎么行？

于是我听了父母的话，报了省内的院校，并顺利被录取。虽然当时我并不是那么强烈的想去昆明，但心里还是有些遗憾。也许这是后来我选择外地工作的原因之一吧。

---

但我知道父亲是爱我的。高中时住校，学校食堂大锅饭，父亲当时单位是周四休息，每到周四，他都会骑自行车给我送饭，保温饭盒下面是菜，上面是米饭，够我们三个伙伴吃。现在还有不少高中同学记得这事儿，也认识我父亲。

我结婚的时候，婚礼在婆家办的，因为比较忙乱，并没有注意父亲当时的状态。后来听母亲说，老家邻居家嫁女儿，父亲看热闹哭得一塌糊涂，邻居大嫂说，父亲肯定是想我了。

父亲为我掉了很多次眼泪了。上大学时全家送我到学校，后来他们回家前最后一顿饭，一家人哭得没吃几口；第一个学期，我每次写信回去，父亲也会掉眼泪；我工作去了外地，父亲不知哭了多少次；直到现在，我每次离家，父亲都掉眼泪。母亲常说，父亲不像个男人，但我知道，父亲只不过是有一颗拳拳爱女之心。

后来我有了孩子，孩子从小到大，爱吃老家的豆腐脑，每次我们回去，父亲早早起床去给我们买饭，买孩子爱吃的豆腐脑。父亲的老伙伴们看到他，也心领神会，逗他：老王，闺女和外孙回来了吧？父亲会眉开眼笑地回答：是。

---

后来我在工作地生活稳定之后，结婚生子，买了房子，接父母去住了一段时间，带他们附近走了走。母亲又说父亲：要不是闺女走得远，你能出来逛吗？父亲不吭声，但我知道，他心里还是耿耿于怀的，对我远走一事。

再后来，我们又折腾到南方，稳定后，12年接他们来住了两个月。周边景点带他们走了走，母亲是不愿意给我们添麻烦，所以宁可呆在家里，父亲却是闲不住，要出去走走。后来，我带他们去厦门玩了几天，发现，带着老人出门比带孩子省事多了，三个人有商量，累了就休息，休息好了就出去逛逛。吃的东西也尽量找适合他们口味的，总之，挺开心。

父亲还一心一意想去杭州，跟我说：你哪怕带我到西湖门口照张相就行（估计是回去要跟老伙伴们显摆）。于是，我们去了杭州，看了西湖，拍了很多照片。回去送他们到上海乘飞机，去了东方明珠塔，因为时间没有安排好，没有去南京路，父亲如今还念叨呢。现在想来我也后悔，今年父亲已经76岁，再出门就比较难了，当时怎么就没带他去呢？

---

前年四月份，父亲生病了，刚开始瞒着我，后来老公打电话回去，父亲估计是忍不住说了。我打电话回去，听母亲的意思，父亲有可能是心病，被大夫吓得。没有告诉他们，我飞回去，又咨询了当大夫的同学，知道没那么严重，父亲当天精神就好多了。母亲说，父亲看到我，病就好了一些，我再一开导，病就去了一半了。后来还是去地区医院检查，住了十多天医院，我全程陪着他。上午输液，下午父女俩就外面去逛，有时候去逛街，给他买他自己舍不得买的运动鞋，有时候去盐池逛逛，看看风景，换着花样下馆子，吃他喜欢吃的饭菜。那十多天，大概是这么多年我们父女相处时间最长的一次。出门我挽着他的胳膊，起初他还有些不适应，后来也慢慢习惯了，我知道他心里是高兴的。后来出院回家，老伙伴们问起：你住院谁伺候的，父亲骄傲地回答：闺女！没闺女的人满脸羡慕，父亲心里美滋滋的。

---

父亲就是一个普通的工人，没有什么文化，但他待人真诚实在，工作任劳任怨，单位的人提起老王，一致评价是个好人。父亲手很巧，以前家里用的炒勺、水桶都是父亲自己做的。父亲没有什么丰功伟绩，但他用自己的双手养大了我们兄妹二人，供我读书，帮哥哥成家买房。他退休后的几年，还一直在工作，直到干不动了才真正退休。

父亲喜怒形与色，从不会掩饰自己的情绪。常听母亲说，父亲有时候会念叨：早知道就不让她出去（指的是不让我离开家去外地工作），母亲就知道，他肯定在外面又看到别人家的闺女给父母做什么了，或者是别人家的闺女带着父母干什么了。我听到父亲念叨这话，心里嘀咕：好像你说了算似的，但我心里是有愧疚的。这些年我算是没有违背自己的心意，过着自己选择的生活，但我知道，我注定是要亏欠他们的了……

愿我的老父亲老母亲健康长寿！