我们总是活得严阵以待：要用抗菌洗手液洗手；要用专用的果蔬净洗菜；要用消毒水洗衣服……我们总是小心翼翼地提防着细菌，总想着把这个世界打扫得干干净净，好远离各种疾病，然而有时候却适得其反。
马丁•布莱泽（Martin J. Blaser）——一位被《时代》杂志评为全球最具影响力的100人之一的微生物菌群及耐药细菌研究者，却在他写的《消失的微生物》一书中提出：微生物是与人类协同演化了数千年之久的朋友，滥用抗生素及剖宫产等行为，扰乱了人体内微生物的稳定，打破了人体与微生物之间的平衡，已经危害到了人们的代谢、免疫和认知能力。
开什么玩笑？我们这么多年轰轰烈烈且颇为成功的“消灭细菌”行动，居然增加了自己和后代的患病几率？如今越发低龄化、高耐药性的细菌性疾病，居然是因为我们自以为是地规避了对一些细菌的接触？
而作为微生物学教授、美国人文与科学院院士、影响奥巴马医改政策《抗击耐药细菌国家战略》的关键人物，马丁的回答是肯定的。而且，他还斩钉截铁地指出：正是因为“抗生素”、“剖宫产”、“奶瓶喂养”斩断了家族世代延续的“菌脉”，才使得无数孩子暴露在了过敏、风湿、自闭症、糖尿病、癌症等多种疾病的高风险之下。
微生物到底是什么？细菌跟微生物是什么关系？微生物跟人体又有什么样的关联呢？《消失的微生物》中陈述得极为详细。
正在消失的微生物群落
马丁将微生物群视为人体的一个“器官”，因为人身体内70%-90%的细胞都不是人类细胞，而是微生物细胞。这些微生物对于人体免疫力具有重要意义。
事实上，人体内存在着一个规模相当庞大的微生物群系，这个群系中的微生物相互支持、彼此竞争协作，形成了一个复杂的网络，保障着人们的健康。然而，在一个群系中，一旦某个关键物种消失或灭绝，整个生态系统都将受害，甚至可能崩溃。但不幸的是，它们中的一部分正在消失。
那么，这个与我们身体健康如此密切相关的微生物，到底是啥呢？
“微生物”包含细菌、病毒、真菌等多种生物体。《消失的微生物》一书中主要探讨的是细菌，以及当我们用强效药物杀灭它们的时候会发生什么。
为什么是细菌？
因为，人体内99%的基因是细菌的，属于人类的只有1%。而且，细菌是这个地球上真正的主宰者，在近30亿年的时间里，细菌是地球上唯一的生命形式，它们占据了陆地、天空、水体的每一个角落，推动着化学反应，创造了生物圈，并为多细胞生命的演化创造了条件。
你可别小瞧了这些没有细胞核的单细胞生物。
细菌细胞不仅能够自给自足（他们可以呼吸、运动、进食、清除废物、抵御天敌、繁衍生息），而且发育出了各种大小与形状，来天衣无缝的适应他们在人体内的生活方式与繁衍方式。
人与细菌的分分合合
人们总是害怕老虎、狮子这样的大怪兽，因为他们可以吞噬掉他的猎物；后来，人们才发现能够从内部蚕食掉猎物的病原体（细菌），才是真正的恶魔。有时候甚至还没看清对手，就已经倒在了血泊里。
本书的主角——“幽门螺杆菌”，对很多肠胃不好的人来说并不陌生。而专家们对“幽门螺杆菌”认识的转变，却经历了一个漫长且颇具戏剧性的过程。这个过程同时也是专家们对细菌的认识不断转变的过程。
准确的说，虽然胃炎和胃溃疡早就存在，但其诱因——“幽门螺杆菌”直到1989年才得到正式认可。在此之前，人们认为胃炎和胃溃疡是由于压力过大和胃酸分泌过多而导致的。
这种微生物曝光后，世界各地的医护人员对其发动了名为“幽门螺杆菌没一个好东西”的全面战争：但凡患者有肠胃方面的不适，统统使用抗生素对其进行治疗，不遗余力地企图消灭幽门罗杆菌。
然而，到了90年代中期，马丁开始逐渐意识到：幽门螺杆菌其实是人体内正常肠道菌群的一员，对维护我们的健康发挥了重要作用。与此同时，无数患者案例证实，清除幽门螺杆菌不仅导致了食管反流的增加，而且提升了人们患哮喘、花粉症、皮肤过敏的概率。
如此，微生物群系的概念第一次被赤裸裸地推到了人们面前。大面积使用抗生素对人体究竟好还是不好？消灭人体内的某种细菌究竟好还是不好……就在人们开始发问的过程中，人体内的某些微生物却正在不断消失。
抗生素真的只杀死了病菌？
2015年世界卫生组织WHO提供的数据显示，全球每年约有70万人死于“超级细菌”等耐药菌感染，到2050年，这一数字有可能突破千万，超过目前死于癌症的人数。
听起来很恐怖是不是？而所谓的“超级细菌”，正是对全部或几乎全部抗生素产生耐药性的细菌。
自从150多年前发现了病菌，人们一直在不遗余力地消灭他们。70余年前，青霉素开启了医学的黄金时代，抗生素开始成为灵丹妙药并被广泛应用。然而，随着应用范围的逐渐扩大，抗生素的副作用也逐渐表露：肚子疼、过敏性皮疹以及听觉损伤等报告案例越来越多。但是，抗生素太有效了，相比之下这些副作用显得有些微不足道。于是抗生素很快就发展到了滥用的地步：但凡有个头疼脑热、上呼吸道感染就上抗生素，连拔牙都用。与此同时，有数据显示，两岁以前的孩子是抗生素的最大消费者，每人每年平均使用了1.4例。
需要强调的是，我们所使用的抗生素多为广谱抗生素，能杀灭许多种细菌。于是，一些我们身体中的微生物躺枪，而且数量非常之多。更不幸的是，当易感菌被清除，耐药菌株的群体便逐步扩大。
一方面，这导致了病菌耐药性的提升，需要使用更大剂量、更强效果的抗生素来进行治疗。另一方面，抗生素在杀死有害菌的同时，也一并杀死了一些人体内其他的微生物，打破了原有的生物群平衡，引发了后续的副作用。
抗生素的体外循环
事实上，即便你发誓今后除非万不得已绝不再碰抗生素，你也逃不过它们的“魔爪”。你仍然可能从每天吃的肉中获得它们。
牧场主在动物的饲料和饮水中国添加低于临床剂量的抗生素，是一个公开的秘密。不论是出于治疗感染还是增重（低剂量的抗生素有促进生长的效果）的目的，这些抗生素所筛选出来的耐药细菌，都会残留在动物肉中，进入人的体内。而有一天，当你需要抗生素治疗时，则需要更大的计量与浓度。
而问题远不止于肉类让我们染上耐药细菌，因为抗生素本来就是通过食物——特别是肉类、牛奶、奶酪、蛋类等进入我们体内的。抗生素还分布在生活用水中、现代农业大规模生产出来的果品中。
是的，每天，我们中有数百万的人都在接触抗生素。就连尚还生活在母体中的胎儿亦如此。
顺产和母乳真的不可替代
母亲传给孩子的不仅是“血脉”，还有“菌脉”。在整个动物界，母体在分娩时都会将微生物传递给后代。
在怀孕期间，孕妇体内的乳酸杆菌生长旺盛，羊水一旦破裂，这股饱含着乳酸杆菌的激流迅速漫过母亲的皮肤。这样，胎儿一出生马上就接触到乳酸杆菌，这成为进入婴儿无菌肠道的第一批住户，为随后到来的微生物种群奠定了基础。
自然分娩出生的婴儿，其口腔、皮肤、胎粪里充满了母亲体内的细菌，如乳酸杆菌、普雷沃斯菌、纤毛菌属等。而剖宫产出生的婴儿身上的细菌群则以葡萄球菌，白喉棒状杆菌、丙酸杆菌为主。“换句话说，后者身上的奠基微生物更像是护士及医生皮肤上、医院床单上或者外科手术室的空气里的细菌，他们没能获得来自母亲的乳酸杆菌。
当婴儿出生，婴儿嘴上大量的乳酸杆菌就混着第一口母乳进入了体内。不仅如此，母乳中所含的寡糖类物质、尿素等看似不能被新生儿直接利用，却可以经过新生儿体内特定的细菌合称为对婴儿有益的细菌。
而看似可以减少痛苦的剖宫产和便捷的奶瓶喂养，一定程度上阻碍了上述母婴间的菌脉传递。
保卫微生物
如此看来，细菌既可恶又不可或缺，它们与我们的身体“双面共生”。那么，我们究竟要怎样才能维护好身体内的生物系统平衡呢？
从政策层面保证抗生素不被滥用是一个重要方面。2016年8月25日，国家卫生计生委等14部门联合制定了《遏制细菌耐药国家行动计划（2016-2020年）》，旨在从源头控制抗生素进入人体。
另一方面，在马丁看来，医生必须利用他们的专业技能，对病人进行更准确的检查和评估，分辨出什么是轻微病症，什么是严重病症，以减少抗生素处方。
同时，准妈妈以及新妈妈们，除了在怀孕期间要注意避免抗生素的摄入外，还应在生产时要优先选择顺产，在产后尽量母乳喂养，给孩子充足的细菌传递。这样有助于孩子们建立起坚强的微生物免疫防线，为今后的身体健康打下坚实的基础。
马丁的这本书，从医生的专业角度讲故事，将医学界对微生物的认识过程、微生物对人体的亦敌亦友、如何维持体内微生物群的平衡，在故事中诠释的淋漓尽致。
你甚至不用准备好纸笔，做好攻读艰涩教科书的准备，就能在不断的震惊与恍然大悟中轻松地理解这些微生物知识。虽然这些知识不能让你长命百岁，至少可以让你有效规避风险、遇到疾病时能不因陌生惊惧。