05.02 旅行杂记

记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
　　
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
　　
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
　　
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了

——木心《从前慢》

此时的窗外飘着细雨，清晨的青旅略有点冷清，大概是听到雨，旅人们都变得慵懒了。无意中翻到木心老先生的《从前慢》，第三句应该是最为耳熟能详了。然而细读之下，反复回味，会爱上最后一句。

小学时，手机还没那么普及，往家里打电话还得排队用公用电话——之前街头那种随处可见的公用电话亭，最开心的应该是收到姐姐的来信。姐姐那时候读大学，师范，娟秀的文字能让我高兴许久。

六年前到武汉，只身带着一个诺基亚，出了火车站面对陌生的城市，第一件事就是买地图。然后对上位置，分清东南西北，出发。只是那时候对距离和比例尺没有感觉，地图上看起来小小一段距离，一走就是大半天。地图没有公交线路，于是一个个地问，一个个站台地看。之后出去到一个地方必定要分清东南西北大概就是拜其所赐吧！

现在很方便，手机一查，省去诸多麻烦。方便是方便了，可是少了许多乐趣，没有了那种“历尽千辛万苦，千回百转，终于来到你面前”的心情。也许这也是出去不喜欢打车的原因。

独自出去，仍会在到达一个城市的时候买份地图。不曾使用，留作念想。

再后来，开始不带手机让自己迷失在城市小巷。抛弃方向，远离人群，迷失自己，仅仅听从双脚。穿过长安回民街的小巷，穿过金陵秦淮河的小巷，穿过杭城大运河的小巷，穿过筑城青岩的小巷。确实，别有乐趣，一个个拐角送给你颇多的惊喜。

绿皮火车，青年旅舍，悠哉迷失，拍风景，邮局，思念——大概就是我旅行的所有了。

照片中少有人出现，几乎都是风景。印象中自己主动请别人帮忙照相的大概只有赤壁石刻那里。风景是风景，景与人无关，何必把自己硬搬进去。不过却喜欢替别人拍照。或抓拍，或偷拍——当然不是糗照，未经同意也不会发出去。许许多多个的一瞬间，足以满足我对美好的执念。

大概还有一个坏毛病——出门不问归期。从来都没算好回程，经常是上午想回家了，下午就在火车上了。说好只去哪，几天就回，结果就是几天后告诉你我在哪哪哪蹦跶呢。

所以独自出门是不怎么喜欢做行程攻略的，一个人安静地出发，洒脱地孤独着，即使在青旅也甚少约伴同行。你或许可以通过聊天知道ta的性格，了解ta的脾气，接触ta的爱好，但是，你不知道ta步伐多大，脚步多块。选择一个人旅行，我是甚少喜欢等人或被等的，连最基本的步伐调子都无法一致，更何况其他。

一个人，在陌生的城市，享受的是自由，孤独，安静，洒脱。

关于明信片，该是从苏州开始的，也是大学时代的第一场独行。那时候在平江路的猫空总店一下子给雯写了十年的明信片——每年生日。给自己写了两张，至少让自己到下一年还不忘初心。自此开始，每场旅行，都会给自己寄张明信片。

其实，能寄的对象也只有自己而已。

除了地图、明信片，现在还有一个不会忘记的就是邮戳。开始是那场2000公里的骑行，也没刻意去求，路边有就进去一下。即使这样，也满满当当盖了3页。后来，开始写旅行日记，会在那页上盖个邮戳。当然，一个地方呆很多天也就盖一天。其实并没有特殊意义，如果硬要说有的话……嗯，大概就是装装文艺装装逼。