文 | 四夕
图 | 网络
喜欢的歌静静听，喜欢的人远远看。
------------题记
庆山
其实，我一直喜欢叫你“安妮”。是的，简单的两个字，安妮，真切而又疏离。不是“安妮宝贝”这样女性化的温柔，不是“庆山”这样稳妥的组合。
提到你的笔名，我不得不承认的是，你比我们所有读者更了解自己，或者更了解自己的文字有着怎样的特性，所以你的笔名总是带着某一时期你的状态和你的特性。从“安妮宝贝”这个带着异域风情又女性的名字，一不小心就可以带出你早年的一系列作品，甚至是作品里面的人物，从名字到性格。而回归“庆山”，你的稳妥显现无遗，思考和笔锋已经不再是年轻时候的暴烈，而是趋于平和，甚至带着内敛的反省。
很多人批判你的早年的颓废和暴烈，诟病你的后期的平和，讥讽和咒骂的语气不亚于他们的人生因为你发生了翻天覆地的变化。每当这样的时候，我总是想笑，你早期的作品的确偏向颓废，但是不正是这些人一步步把你的作品推向人群中间的吗？如今站在懂得或者说学会辨别的年纪，便开始后悔，这样的人生是自己的吗？这样急于否定和推翻过去的人，到底人生会因为多少人而改变？？？
是的，写到这里，我不得不承认的是，我对你不是偏爱，只是清醒理智的喜欢。喜欢你对待人事处理的疏离态度，厌倦你笔下转瞬即逝的深情；喜欢你看人看事的准确和入木三分，无奈于你把爱和性写的如此简单透明；喜欢你散文里所有情感的温情，厌恶你小说里爱情的颓唐；喜欢你的反省和平和，看不透你回避的是什么？
最早接触你，应该是高二吧？还是高一，准确的时间我早已忘记，事件却记忆深刻。因为生日，朋友送的礼物是你的《二三事》，当时并未惊喜，因为对你一无所知。只是简单的很喜欢书籍一类的东西，所以草草看过，便细心珍藏。我甚至不记得自己看完之后，自己有何情绪，真是懵懂而无知的年纪，阅读总是浅显而盲目。
后来渐渐喜欢上你，是自己买书，因为简单的喜欢“素年锦时”这四个字，便误打误撞买了你的散文集，然后回过头重读《二三事》，最后是你的所有作品都会收入书库。
从简单的摘句，到写下自己的读书所想，再到思考身边的人事风景，从你的文字里跳出来，把你的思考和反省带自己的身上。于是，自己渐渐变成一个行动力大于语言的女子。思考问题的时候，会几个角度去辨别，去比较，时刻提醒自己不要陷入情绪。处理问题的时候，会积极寻求解决的办法，接手的事情力求做到更好的标准，变成一个抱怨很少却很有力量的女子。面对不可预知的困苦或者惊喜时，不慌乱，不哭泣，冷静而客观。
其实，少年时候喜欢过很多的作者，可是长大后，发现很多人的文字始终一成不变，于是年少的喜欢，不否认，却渐渐不再触碰。只有你，伴随着我的成长而改变；也只有你，用你的文字探索着我好奇和未知的领域。
随着年龄的增长，终于自己越来越变的寂静而清醒，庆幸的是你文字也一直在转变，趋于静寂的反省，靠近生活的体悟，于是，我一边阅读，一边寂静欢喜此生有你。
七堇年
很多人叫你“堇年”，或者“小七”。因为人们在表达喜欢的时候，总是希望亲切而热烈。
可是，我却始终固执的称呼你“七堇年”。连名带姓，不靠近，也不疏远。
我总觉得，作者和读者之间，其实有距离是最好的。你用文字表达你的世界观，表达你对事件或者感情的体验，我用我的眼睛和心去验证你的体验，或者说去证实你的所言所语。我们只是用了不同的方式在接触万事无物，所以彼此平等，彼此独立，疏离更适合彼此的分辨力度和判断是非。
喜欢你，并不如喜欢“安妮”热烈，我承认。但是，如果说安妮的文字带给我的是思考方式和面对生活的勇气，那么你一定是表达了我最真实感受和深切体验的作者。
最初是《被窝是青春的坟墓》，后来是《近在远方》。中间包括你的小说，你的散文，你博客，你的微博等等。你是一个能够准确表达情绪和飘忽情感的作者，而且笔下的力度刚刚好。青春时期的挣扎无力，叛逆和无力感被你的笔锋带出“青黄不接”的年纪，比喻妥帖而真实；青年时候的孤独感汹涌而至，你说你想做一个“黄昏收集者”，用最温情的方式抵抗时间的洪流，或者说告别时间的流逝。
笔端华丽堆砌的时候，你是准确的表达者；文艺泛滥的时代，你的特别是朴素而真实。我记得不久前你发了一条微博“愿有人问你粥可温，愿有人与你共黄昏”，因为是摘句，从而引发了争论。微博上轰轰烈烈的撕扯和骂战上演，你却诚诚恳恳的出来澄清事实，并且给原作者道歉。我看着你安安静静的性格，心底欢喜一片，这就是我喜欢的人啊。质朴如玉的才情，谦卑恭和的态度，不吵不闹，不争不抢。
3月20号吧，你做公众号，发了一篇文章《你为什么不……你为什么要……》，你说：人一定要做对自己而言重要的事情，无论是解决雾霾、为留守儿童维权、坚持减肥、还是拼命赚钱。因为处理你自己之外，没有任何人会在意你所做的。即便在意，也是因为你所做的，与他们自己，产生了关联了。愿你过着你想要的生活，做着对你自己而言最重要的事。
而那段时间我因为工作问题，和父母冷战，自己选择工作又遇到瓶颈，朋友们都劝解要不要换条路走走看，于是一边与所有人的对峙，一个人一边质疑自己。于是，恍然间看到你的文字后，心平气和，明白自己坚持的意义，我不过是想做对自己而言重要的事情而已，那一刻的豁然开朗，就像一棵抱着竹子梦想的野草，看见了竹笋一样。
你说：要知道总有一天，你不会一个人走向荒野。
我知道，总有一天。他会一如你是我最遥远而特别的存在。
苏枕书
枕书。
如果说，我对爱情还会有期待，一定是因为你。
因为枕上诗书闲正好，门前风景雨来佳，这是我看过的爱情除了“琴瑟在御，莫不静好”“执子之手，与子偕老”之外，描绘的最平常却又动人的家常往事。
因为宋熙明错失陈久寻，却遇见陆青野。被爱的人不用感动，给爱的人只求下雨天有人撑伞。百转千回的错失和动心忍性，不过都是因为那个人不是他。
因为你笔下所有普通至极却又动人的爱情，所有惺惺相惜的女子，舒朗澄净的男子。比如陈佰草，林初染，比如沈家程。
其实，你的笔下并不是所有的故事都会美满幸福，但是他们的动人之处，在于知道自己想要什么样的人，什么样的人生，然后用力的活着，有的终究会等到那一个人；有的即使等不到也会变声自己喜欢的模样像植物一样活着，随着季节更迭，活出自己的风姿。
大三的那年夏天，有一段时间，我颓废至极，刚刚考完所有证书，没有了继续战斗的体力，整天在宿舍窝着，或者在图书馆发呆写日记，不知道自己的大四将要面临怎样的社会现实，不知道该用怎样的心态去面对想要的明天。整个人像处在棉花中间，怎样的用力都是徒劳，白茫茫一片的周遭和使不出劲的尴尬交织。直到几个星期后的一日在书架翻书，看见最初自己托朋友在网上买下的《连生》。曾经对朋友兴致冲冲讲的话扑面而来：看见这本书，我就会想像陆青野一样努力。
于是，宋熙明，陆青野，陈久寻再次带我走出了惶惶不安而又不知所措的境地。或者说，是你，陪我走过了那样无力感备至的一段时光。
我记得最初是因着偶然在图书馆看见你的《连生》，然后追着你所有的文字去看，《阑珊》《岁时记》《不许流光入梦来》《长相思》《相见欢》《再见，如果还会再见》……可是你如“安妮”一样低调而隐忍，所有的网络搜索，到头来只有天涯上有你旧年的文字。
趁着闲散的时间，细细看过去，像梦一样久远。你写你的你的故乡南通，写蓝印花布，笔调清淡而温暖，残破的街巷安静之至。苍老的庭阶植物，迟暮的老人，打盹的老猫，在太阳冲淡的光晕中沉寂。古老的井内阴暗潮湿，苍苔露冷。井水幽静，井栏破败，鹅黄嫩紫的雏菊瑟瑟开落。井水溶着蓝天的颜色，幻化蓝印花布流动荡漾的波纹。以至于我甚至想要去看看那一座江南小城，去看看你笔下的那些人事风景，看一看那一方水土缘何让你如此灵气十足，而又静默安然。
你写《我该是怎样的女子》，写你的迷茫，困惑，写你身边聪颖的男子，写那个陪你走过红尘万丈的男子，看看着，我就在电脑屏幕前陷入沉思，甚至我能感受到你的情绪变换。一如你所言，“惺惺相惜”这个词果然只适合女子之间。除却羡慕，我该是庆幸的你这样的女子有人知冷暖，有人伴红尘，无论是作为读者还是作为同样的女子，我都欢喜至极。
我记得那篇文章里你说：必须时刻保持洁净清醒的内心。你该是这样的女子，坚定，执著，永远保持鲜活有力的爱，永远尊重自己内心的声音，永远不会放弃，永远。
其实，这该是你想要说给所有惺惺相惜之人的叮嘱吧？
时刻保持洁净清醒的内心。纵然面对多少世事繁杂，都记得内心的声音。
坚定，执着，永远保持鲜活有力的爱。一生努力，被爱，亦学会爱人，能够得到想要的，得不到的懂得释怀。
永远尊重内心的声音，永远不放弃，永远。不妥协轻易于世俗，保持内心的独立。
我会记得的，默默记在心底，就像我喜欢的你是寂静的。
这篇文章曾发表在一本青春文学杂志上，但是原文不全。我一直遗憾，今天在这里把曾经的原文一并排版，也算向自己喜欢了很多年的三位作者致敬。
这些年，我看过七七八八一些书，也关注很多作者。但是唯有他们三个的书我要么一直带在身边，要么经常会重新翻阅。我的喜欢往往因为太过持久，所以总是显得漫长。所以面对众人和争论，我总是选择避而不谈，甚至沉默。
我并不是一个很会讲故事，写故事的人，甚至越来越少的去看故事，小说。通常买书和阅读选择散文更多。但《连生》那本小说，截止前几个星期，我清楚的记得我似乎看完了第5遍。
做这个公众号的初衷是想重新留一片陌生的茶园给自己，截止目前的25 个关注者，都是不期而遇，真的很感谢各位。
我不是勤劳的写作者，也不是功利心很强的写手，所以这里没有八卦故事，也没有慷慨而谈的人生观、价值观和表达欲望。很感谢你们愿意把“四夕”这两个字留在你们的列表里，给我这个安安静静做写字人一点肯定。
谢谢，愿你们的生活没有波澜壮阔的感情，却有细水长流的温情。
我是四夕，我一切都好，也不缺烦恼。
愿你们夜夜好眠，阳光和煦，微风渐暖的日子，记得看花看草。