文/郑小喵
㈠
十八岁那年，永远回不去，留下的只有眷恋。
还记得，十八岁那年，我们一起放飞了许愿灯，操场上人潮拥挤，一向严厉的老班竟然帮我们点燃孔明灯。
我们把自己的心愿小心翼翼地写在许愿灯上，大概是"金榜题名"、"我们永远在一起"，放飞许愿灯的一瞬间，我们在心里默默地念着:希望十八岁这一年，上天能对我好一点。
元旦晚会上，我们每个人都准备了节目，那一年的元旦过得特别嗨，因为大家都知道，或许这是我们最后一次一起跨年。
那个涩涩地说"五音不全"的姑娘，也终于鼓起勇气走上了舞台，那句"让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒"，依旧荡漾在耳边。
那个写的字特别漂亮，跟所有女同学关系很好的男同学，又秀了一手漂亮的字，"羊年大吉，新年快乐！"
那个学画画的姑娘，日日夜夜都在画室安营扎寨，她细心的勾勒着自己偶像的轮廓，还答应未来给我们宿舍的每一个姑娘，都设计一套专属婚纱。
那个暗恋某个女孩的男同学，最后还是没敢主动去表白，尽管"喜欢"这件事在班里传的沸沸扬扬，尽管迎面走来还会脸红心跳，尽管他真的很喜欢她，可最后他们还是没有在一起。
那个每天给你放哨的同桌，那个每天把零食分你一半的同桌，那个借你抄作业、帮你讲物理题的同桌，你还记得吗？
……
十八岁那年，装满了我们长大的太多回忆。
十八岁那年，我们终于长大了，我们要为自己的人生负责了。
㈡
十八岁那年，我们的周围坐满了好朋友，男闺蜜女闺蜜都在身边，仿佛坐拥佳丽三千。
十八岁那年，我们也会和闺蜜时不时闹点小脾气，纸条和解成为我们之间的秘密。
十八岁那年，我们虽三点一线，但无论走到哪里还是会带上最好的朋友，因为想把她带到未来的世界里。
十八岁那年，黑板上的三角函数列得满满的，你说"数学老师好认真"，连抛物线都画的那么标准。
十八岁那年，我们被理化生搞得寻死觅活的，但总有好朋友陪在身边，帮我们调整心态，与我们并肩作战。
十八岁那年，我们会把自己low到爆的试卷悄悄塞进课桌里，也会假装毫不在意的悄悄跟同学比成绩。
十八岁那年，我喜欢的男生转到另外一所学校，我会时不时的站在窗户边，向他所在的方向望一望。
十八岁那年，我们说好了一起买人生中的第一双高跟鞋，然后踩着它们在大街上招摇过市。
十八岁那年，我们原以为毕业遥遥无期，转眼，却剩下各奔东西。
十八岁那年，熬夜是我们的常态，早起也是一成不变，那时候的我们像打满了鸡血，浑身充满了能量。
十八岁那年，我们不曾迷茫，心里一直追寻着远方，以为踮起脚尖就可以踏进象牙塔。
……
十八岁那年，我们奔赴高考的战场。
十八岁那年，我们迎接自己的成人礼。
十八岁那年，我们终于成人了，以后要像个大人了。
㈢
转眼毕业季来临了，有人欢喜有人愁。
毕业季，分手季，那对所有人都看好的小情侣，最后还是分道扬镳了。
那个暗恋某个姑娘的男同学，最后还是没有说出爱，悄悄地把这份喜欢藏在了心里。
那个我喜欢的男同学回来照毕业照了，闺蜜怂恿我跟他照张合照，有可能这是此生唯一一张合照了。
那个曾经向自己喜欢的女孩表白的男生，其实他不知道，他喜欢的那个女孩也一直喜欢他，虽然没有答应跟他在一起，但她真的也喜欢他。
那个名花有主的姑娘，其实，还有另一个男孩，悄悄地喜欢着你，直到现在。
高中三年的最后一堂课，大家写了好多"同学录"，送给了很多临别赠言。
在英语老师说:"苟富贵，勿相忘"时，很多同学悄悄地抹眼泪。
当老班说:"以后你们混得好了，别来找我，混得不好，回来找我"时，全班都哭了。
大合照里，所有人都笑得像极了刚刚绽放的花朵，耀眼而夺目。
老班多年板着的脸，也终于露出了久违的笑容。
十八岁那年，我们毕业了，我们放假了。
十八岁那年，老班送走了我们，又迎接了一批新的"我们"。
十八岁那年，有人捧着录取通知书，兴奋的踏进了理想的大学。
十八岁那年，有人背水一战，重头再来。
……
十八岁那年，我们终于可以像个大人一样做决定了。
十八岁那年，我们发现大人的世界其实一点都不好玩。
㈣
十八岁那年，我们去了不同的地方，开始尝试一个人闯。
我们发现，也许这一别离，就真的很难再重聚了。
当我们走在新的校园里，耳边传来"同学你好"，声音好熟悉，可是你们不认识。
当我们终于踏入象牙塔，才发现大学其实一点都不轻松，忽然发现，老班骗了一批又一批人。
当我们坐在新的教室里，不想上的课可以随便的旷，才发现，大学和高中不一样，以后再也没有人逼着我们学习了。
当我们无意在课堂上睡着，梦中又回到了高中的那个教室，周围还是我们熟悉的同学，我们大吵大闹，突然，老班推开门把大家训了一顿。
当我们从睡梦中醒来，讲台上站着自己不喜欢的大学教授，周围坐着与自己格格不入的大学同学，我们突然感觉胸口沉闷，好想再回到高中的时光。
十八岁那年，我们经历了分别，我们开始惧怕分别。
十八岁那年，我们以为同学聚会上大家都会在，可是忽然发现很难再重聚。
十八岁那年，我们说了再见，后来才明白再见还有一个意思叫"再也不见"。
……
十八岁那年，我们原以为很遥远，如今，却真的离我们很远很远。
十八岁，我们曾经一起度过的十八岁，它再也回不来。
㈤
如今，最后一批九零后的十八岁即将远去，我只想告诉他们，一定要好好珍惜，哪怕只剩下最后一天。
因为，走过了这一站，你永远都回不到十八岁那年了，你永远都不会知道，下一次你们将在何时何地重聚。
十八岁，永远回不去的十八岁，我很想你。
此刻，只想问一句，老同学，你们现在过得好吗？
愿你们在新的一年里，一切顺利！
——致我们永远回不去的十八岁
怀左写作训练营第三期