写史的风骨

                  写史的风骨
      ——浅评钱穆《国史大纲》吕思勉《白话本国史》和傅乐成《中国通史》的文风

熟悉书法的人都知道，不同的书家写同样的东西会有迥然相异的风骨，如《兰亭序》的各种临摹版本。史书亦然。司马迁著《史记》（太史公书），虽然被刘向等人赞“善序事理，辩而不华，质而不俚”，可是稍作细读便知其字里行间暗藏褒贬，颇有孔子《春秋》笔意，小说式的写法又让它充满浪漫主义色彩，因此鲁迅先生称其为“史家之绝唱，无韵之离骚”，并非虚语。与此对应，司马光主修的《资治通鉴》则重在“诲君诫世”（’专取关国家盛衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者’），文笔相比《史记》却要平实厚重得多。现代通史作品中除去集体攒出来的作品外，由个人独立完成的通史作品里，钱穆的《国史大纲》、吕思勉的《白话本国史》和傅乐成《中国通史》可谓各具特色。值得一提的是，吕老的《吕著中国通史》固是佳作，但作为更典型的教科书（其实这三本著作都有教科书的性质），个性不如《白话本国史》明显，故在此仅将后者拿来比较。
先说钱穆的《国史大纲》。如拿楷书比较，钱穆此书就像欧阳询：力贯毫端，八方充满（包世臣评欧语）。这部书的成书背景自不消多言，民族危难、国家存亡之家，钱老蜗居斗室，持三寸刀笔，梳理华夏文明五千年脉络，振奋神州大地四万万同胞。与其说是其整理教科书的讲义，毋宁说是其采撷故纸堆的精血，硬是将一本本该枯燥乏味的史学著作写成了抗争的号角、战斗的檄文，这个从其惊涛拍岸、亦张亦狂的序言即可看出来：开卷直接圈定某些人不必读的，大概只有宾四先生一人。体现在书中，就是：行文极快，节奏激昂，刷刷点点宛如骏马奔驰（论及史实），挥挥洒洒又似雨打芭蕉（论及政经文俗）。加上他几近文言的遣词造句，读起来朗朗上口、犀利决绝。初见商务印刷馆的那套繁体竖排，竟觉得满纸文字宛如兵士，甲戈森然、峥嵘嶙峋！钱老藏匿书中时而运筹帷幄，时而陷阵冲锋，从亘古洪荒到民国颠沛，一路呼号砍杀、绝尘而去。中间佐以政经文俗、训诂考证，谱图展卷、绵里藏针，读之如欣赏关西大汉执铁琵琶弹《将军令》，忽而又有秦淮女握玉箫吹《并蒂莲》。看罢之后纵使掩卷束阁，耳目之间仍有故事萦绕，念兹在兹。所谓“书生意气，挥斥方遒”，大抵如此！
与钱穆的《国史大纲》慷慨激昂不同，吕思勉的《白话中国史》更像是饱学老儒，态度不卑不亢说话慢语轻声，却字字有出处句句无虚言。若拿书法比较，吕老此书更像柳公权：字字严谨，一丝不苟。吕思勉读书仔细，写书更是精细，引证、考据宁滥勿缺、不厌其烦。钱穆在《国史大纲》中引征多半是为了说明他一贯坚持的“历史是进步的”观点，说其然。吕老更不仅“说其然”，还要讲其所以然，并附上与之相关的“人或然”（有人说）。读《国史大纲》，钱穆像个导游拿着大喇叭：“来这里，来这里，跟着我，跟紧了啊”；读《白话本国史》，吕先生像把你扔进一个大森林，固然有路标，但路边有野花，树边有蘑菇，树上有奇鸟，林中有怪兽，稍不留神，就把你绕丢了（你会不由自主的关注一些新知识，忘了自己只是想了解一下历史而已），当你绕了一天灰头土脸的出来时，老先生呵呵笑着给你掸掸土冲杯茶：“读书不能急啊，得慢慢来……”后来我读吕书学了些窍门，“分而治之”，第一遍只看正文不看附注旁注引证，小字都不看。第二遍再看这些东西，就松快了许多。这也是一些人诟病吕书影响阅读体验的原因之一。在我看来，这正好说明吕老先生是个好老师，生怕学生不明白啊！看他的书，像听马三立老爷子的单口相声，你乐呵的同时，也得多少忍忍老爷子的絮叨。
到了傅乐成的《中国通史》，情况又有不同。聊城傅家堪比海宁查家，民国一代多出伟人。作为傅斯年的侄子，早年又参加过学生运动，后辗转至台湾教学，故乡故土故国故人，傅老先生都一概默默承受了下来，就连写书也谦逊的多，序言中不忘致敬前辈钱穆。傅书成书晚于钱吕两位大家，但也另辟蹊径，写出了自己的风骨：这就是“�轻史”。我也是最近才买到他的这一本书，之前看过几章电子版，感触不深，及至拿到书后才发现这个特点。本来我想着睡前泡脚随手翻几页，不料一入手就放不下了，直到水凉的冰脚才发现该睡觉了。或许是先读钱吕的缘故，也或许是傅老匠心独具，看起来很松快。傅老的《中国通史》，行文简洁明快，不堆砌辞藻，不歧路亡羊，一路娓娓而谈，简明扼要，既没有钱书的戎马倥侗，也没有吕书的繁花叠嶂，倒像是徐霞客、李时珍、宁采臣（哈哈，乱入一个）这般的书生，单剑匹马一路关山明月的走来，看遍长河落日、大漠孤烟、十里桂子、荞麦青青之后，微微一笑，信笔几行。再拿书法比较的话，我觉得略近褚遂良：明净媚好，沉着飞动。这本初看有些《上下五千年》味道的书，仔细一品实则自出心裁、大巧不工。或许只有傅老这样家世、这般遭遇、这般心境的人才能举重若轻的写出来吧。
简而言之，就行文风格而言，钱穆《国史大纲》犀利激越如战国士子，纵横捭阖谋划山川；吕思勉《白话本国史》浑朴厚重如师塾先生，精言要义孜孜不倦；傅乐成《中国通史》简明畅快如书生远游，洞悉世事练达文章。三个版本都好，哪个更适合自己，就看你自己的阅读习惯了。