文 | 麦家理想谷
本文原创，转载请联系
接连几天，一篇内容为“窦唯发布新专辑却无人问津”的文章刷遍了阿谷君的朋友圈。
说“无人问津”并不为过，自打这张名为《山水清音图》的专辑在官方网络店铺上架已过去六天，至今只卖掉了1600余张。
有人怪论时代浮躁，有人说唱片已死，有人感叹时光残忍、浪子老去，有人说黑豹之后再无窦唯，更多的人阴阳怪气地说，窦唯我真不熟，我只知道他前妻是王菲，哦对了，现在还多了个头衔——窦靖童的亲爹。
还有1600多个人，在一片唱衰中不假思索地购买了这张唱片，阿谷君就是其中的一员。毕竟，阿谷君最喜欢的国内音乐家就是窦唯，而这种喜欢持续了很多很多年。
扫了一圈给窦唯冠上“无人问津”帽子的公众号，阿谷君却觉得这些作者们并没有什么发言权：每一篇点进去都与《山水清音图》无关，更多的在讨论窦唯与王菲的旧闻（必须升级为狗血劈腿版）、新合作的乐手是什么身份、拥有窦唯基因的窦靖童如何与同父异母的妹妹相亲相爱。阿谷君有些明白了——为什么窦唯近十几年来行迹隐秘从不为自己的作品宣传——因为并没有几个人真心在听他的音乐。
今日，阿谷君拆开了《山水清音图》正版CD的快递，负责任的为大家听了听窦唯的8首新作——如果你也关注窦唯及其音乐本身，这篇文章你或许会喜欢：
谁能准确地评价窦唯
谁能准确全面地评价窦唯？
魔岩三杰时登上红磡的他，和王菲相爱后分开的他，移情高原的他，愤而烧车的他，身为父亲的他，寂寂然独坐地铁的他，或者现在的他，隔空毫不失真的描述一个完整的窦唯，阿谷君不能，想必大多数的你们也不能。
真实呈现在外界面前的窦唯，大概是冷冰冰的百度百科——比如：1969年生于北京大杂院，6岁就可以表演吹笛子；中学时父母离婚，那段时间里他第一次接触到了摇滚乐；进入职高学习精神病护理的他，因为好奇学了点吉他，于是开始搞音乐；18岁，窦唯开始走穴；一年后，窦唯加入“黑豹乐队”，几乎包揽了所有词曲创作，《Don't Break My Heart》《无地自容》大热，当年专辑销量刨掉盗版竟达到15万张，并在乐队最火的时候退出黑豹，独立走上了孤单的创作征途。1994年12月17日，窦唯与并称为魔岩三杰的张楚、何勇一起登上香港红磡体育馆，并演唱了《黑梦》专辑里的《高级动物》；那之后，窦唯一发不可收拾，连续发行了包括最新作品《山水清音图》、经典作品《幻听》《艳阳天》《镜花缘记》《暮良文王》《束河乐记》等等数十张作品。
从《Don't Break My Heart》到《山水清音图》，窦唯的音乐风格完全转变，从前的桀骜不逊到今日的超脱世外，早已判若两人。
相比以上——一个音乐人的成长路径，大多数人可能更关心他的情史，尤其是跟天后的那段著名的爱情：最早与窦唯相爱的是姜昕，但（疑似）因王菲介入，二人以分手告终；在与王菲奉子成婚之前，窦唯与高原相识，而在窦唯王菲二人离婚之后，高原与窦唯结婚。
一个男人和三个女人的故事，外界就连捋清楚前后因果都十分困难，而这些说不清道不明的往事，被窦唯的乐迷总结成了“王菲设计的阴谋”：一个流行女歌手爱上了才华横溢的摇滚青年，因为爱上了他（的才华），于是不停汲取他的养分，把自己活成了为爱付出、就算遭遇背叛仍为爱坚守的样子，因为伤痕累累最终只好离开。
当然，王菲的歌迷则演绎出了截然相反的版本：王菲爱上窦唯时窦唯还是单身，而高原是默默潜伏数年的小三，窦唯渣到无可救药，竟还让天后和正暧昧不清的前女友同桌吃饭。
每个人心中都有一个真相，但窦唯从来对此不做辩解。是根本不屑与对外澄清，还是惭愧到不能发声，还是他根本早已走进了另一个境界，尘世的一切不过是他曾经渡过的劫，对魔岩时期的自己、对王菲奉子成婚的婚姻、对自己最初摇滚理念的背叛、对高原从头至尾不能明说的情爱……那无非是他飞升上神必须经历的前缘。
他们各走各路，
而窦唯成了“窦仙儿”
1994年，也就是窦唯登上红磡的那一年，中国摇滚和通俗乐坛同时经历空前辉煌，并从此绝后。有媒体总结那之后的二十年：
“商品大潮、互联网兴起、选秀风暴、唱片业衰落、商演崛起、音乐节汹涌、电视台真人秀，一次次冲击改变着当年那些辉煌亲历者们的选择与路径。”
在这个资本收买一切的环境里，“摇滚青年”似乎都丧失了愤怒。早年唱着“他们是些有轨电车……妈妈，我恶心……”的朴树变得平和，走上了“平凡之路”；与窦唯同为魔岩三杰之一的张楚与外界保持着疏离的态度，只有在演出时才会唱起“上苍保佑吃饱了饭的人”……如果说张炬、贾宏声、鼓三儿的死曾经给人们带来一点点关于摇滚的回忆，现如今死人却终究干不过活人，娱乐圈的八卦热闹，如潮水一般流过他们的尸体。真正的老炮儿崔健，一边唱着“老头儿更有力量”，一边说“90后给我点震撼”，可更大的事实是，“我飞不起来了”。
时代在变换。人生是断代史。价值观可以反转。生活终将改变一切。
有“飞不起来”的崔健，自然有“飞得更高”的汪峰，可认命、迎合之外，窦唯选择“不飞起来”，“转世投胎”或是飞升成仙。
窦唯，窦唯。这沉重而陌生的名字，仿若隐士遁入地下多年。他当然不符合大众娱乐化、快乐化、可量化的标准，大众是害怕做成功学意义上的失败者的。也许在对窦唯的长吁短叹中，看到的是我们自己无法选择的人生。
人们常常出于各自的需要，做出最趋利避害的选择，仿佛“人生正确”才是所谓的成功。选择不动心的、保持旺盛创造力的精神生活服膺者，音乐圈里也只有窦唯。
说回音乐本身吧，
这或许是你最想听的
从《黑梦》开始，窦唯就初见“放弃歌词”的势头，《艳阳天》、《山河水》开始，直接放弃歌词，梦呓、迷幻、重复、混搭……执着于音乐“自性”的探索，直入禅境。乐评人曾说，
“窦唯已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络，或者说通向自我音乐体系的方向”。
与他人的“转世”不同的是，窦唯的选择完全“向内”，他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。他的（离开王菲的）生活于公众而言，是一个谜。他在屈指可数的访谈中说，“我退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。”
“矛盾 虚伪 贪婪 欺骗 幻想 疑惑 简单 善变 好强 无奈 孤独 脆弱 忍让 气忿 复杂 讨厌 嫉妒 阴险 争夺 埋怨 自私 无聊 变态 冒险 好色 善良 博爱 诡辨 能说 空虚 真诚 金钱。”
《高级动物》的歌词早已洞悉一切。
或许，只有独立音乐是阻止窦唯成为一个怪人，让窦唯并不完全离群索居，专辑、演出从未间断，《山水清音图》里的音乐宁静和超脱已经说明了一切。
天才有权选择自我“埋没”，不求知音。如同狄金森、卡夫卡、莫兰迪，都是终生幽闭创作的代表人物，窦唯也清醒地认识到——自己不需要大众。大众喜欢鸡汤、扇子舞和化过妆的脸蛋，大众同时需要书架上放两本经典文学来抬高自己的逼格，但他们不一定真的会看；大众面对窦唯的安于平凡会肃然起敬，但教导自家子女的时候，一定会说“你看那老头，你长大了还是不能像他这么不务正业。”
但是阿谷君觉得，不在乎所谓的“认同”、活得自我而单纯、让自己的肉身变得无拘无束，就算被这个社会定义成“非主流”，也还挺值得让人另眼相看的。
更多内容请关注麦家理想谷（id：mai1964），转载请联系。