只当漂泊在异乡 ——唐寅诗意与非传奇的一生

江湖闲谈中的风流才子唐伯虎，也是历史上落魄潦倒的布衣唐寅。也许这些你都已见怪不怪了，历史和演义、民间传说总是存在一些差距，甚至是滑稽的反转。人们只记住了他是名冠江南的才子，乡试高中第一名的解元，名副其实的才气和惊艳世人的艺术造诣，让人只愿意记住他好的一面，为他鸣不平，为他喊冤，为他编撰光明美好的人生故事，然后忘记他的后半生，是如何在苦闷与绝望中度过的。

因为一次科场舞弊案，唐寅被革除了仕籍。在明朝那个时代，革除仕籍对一个普通人来说意味着什么？意味着你永远不可能当官，走仕途这条路已经彻底和你绝缘了。这样的经历，不禁让人想起同样被皇帝嫌弃了的北宋词人柳永，但柳永好歹没有被革仕籍，到了五十多岁最后还是考中了进士，做了几年小官，在那个以“修身齐家治国平天下”为普世信仰的时代，也算是完成了一桩心事。而唐寅是不可能了，所以当他听到能成为宁王幕僚有机会再度入仕时，可想而知，他是多么的欢喜！所以他欣然前往，然而生活又给了他一记响亮的耳光，宁王蓄意谋反，罪在诛九族之列，他只能装疯卖傻才勉强逃过了一劫。

这下子他是彻底绝望了，一个被卷入科场舞弊案又卷入亲王谋反案的人，无论你再怎么有经世之才，想要再入仕途，是断不可能了，这就是踩死了，踏实了，板上钉钉的事了。

唐寅也是彻底死了心。受尽人间白眼的他，与其说是变得愤世嫉俗，倒不如说是绝望厌世了。

秋来执扇合收藏，
何事佳人重感伤。
请把世情仔细看，
大都谁不逐炎凉。
——唐寅《秋风执扇图》

仕途不顺，婚姻又不幸福。在他的桃花庵里，只能每日看落花，“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”，保持着最后一点文人的自尊。也许你会说，这样的生活也挺好啊，陶渊明不为五斗米折腰，唐寅为什么非要走仕途啊？要知道，陶渊明是弃官，唐寅是丢官，不，连丢官也算不上，完全是没机会啊！一个从小到大就以经世致用为价值观的人，到头来信仰被抽空，连失望、批判和抛弃的权力都没有，他能不感伤苦闷不耿耿于怀吗？

在唐寅所有的诗作中，最能够体现他苦闷心境的是他的落花诗。在和沈周的三十首落花诗中，几乎首首都是他身世荒唐的悲叹。

今朝春比昨朝春，北阮翻成南阮贫。
借问牧童应没酒，试尝梅子又生仁。
六如偈送钱塘妾，八斗才逢洛水神。
多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。

春归不得驻须臾，花落宁知剩有无。
新草漫浸天际绿，衰颜又改镜中朱。
映门未遇偷香掾，坠溷翻成逐臭夫。
无限伤心多少泪，朝来枕上眼应枯。
——唐寅《唐寅落花诗册》中二首

而如果你要说落花本来就是落败之象，本来就是伤感的，那也未必尽然。在前人的落花诗中，有“人闲桂花落，夜静春山空”这样的轻柔、舒缓、静谧，也有“正是江南好风景，落花时节又逢君”这样的飘零、欣喜和寂寥，甚至还有“落红不是无情物，化作春泥更护花”这样的积极、向上和奋进。而唐寅的落花诗，这些都没有。他不像王维，用落花来衬托宁静的心境；也不像白居易，以落花来隐喻自己的情怀；更不像李商隐、韩偓、宋祁辈把功力用在体物和生命意义地思索上。在他的落花诗中，似乎对落花的形态、情状并不感兴趣，他只是借着落花来直陈心迹，表达人生的失意和苦闷罢了。

能赋相如已倦游，伤春杜甫不禁愁。
醉方头扶残中酒，面对飞花怕倚楼。
万片风飘难割舍，五更人起可能留。
妍媸双脚撩天去，千古茫茫土一丘。
——唐寅《唐寅落花诗册》中一首

踩着满地的落花，全无欣赏的心情，而是愤懑地踢上几脚，什么千古风流，都不过是坟丘！你能够想象这样的心境吗？而唐寅处在这样的状态中，长达半生，直至老死。又况且，他并不是豁达的人，心心念念想着的还是功名和济世，及已经绝望后的故作放达。晚明大学问家钱谦益曾在《列朝诗集小传•丙集》中指出：“（唐寅）外虽颓放，中实沉玄，人莫得而知也”，这一评价可谓一针见血。

在唐寅的晚年，54岁行将就木之际，曾写下一绝：

生在阳间有散场，死归地府也何妨。
阳间地府俱形似，只当漂泊在异乡
——王早娟《唐伯虎集》

生无可恋，死亦不可惜，人间地狱，皆只是过客。唐寅就这样在失意和落寞中结束了一生，他的诗画流传至今，他的书法流传至今，他的故事流传至今（无论是真是假），而他的期望断在他30岁那场科举风波中，他的苦闷和绝望流失在后来的时光中。其实，每个人又何尝不是人生的过客，在世间走过一遭，在时间中湮没了一切。