大学宝典青芒杯征文大赛
参赛编号:1043
作者:周筱尧
在接到那通电话之后，我从衣柜的角落的玻璃瓶中取出了那封信，将它摊开在桌子上，反复摩擦那些深浅错落的折痕，我以为我再也没有机会打开它了。在那个喜欢折星星、叠纸鹤的年纪，它成为了一颗心的形状安静而又平稳的躺在那里，一躺就是十三年。
1.
十三年之前，我还在上初中。那个年纪的男孩个子很矮，力气很小，却又躁动热血、笨拙不堪。我也一样，没能逃脱那个年纪魔咒，穿着一身松松垮垮的校服，校服上画着繁体字的龙，留着1厘米的板寸头，自以为很帅的走路带风。
其实比起其他男同学我算是好的了，第一我个子很高，第二我个子很高。在那时候高就是很了不起，至少在被女生“欺负”的时候我可以不用仰着头的看着她们。
仰着头是一种不服输的倔强，而只有低着头才能显出诚恳的认错态度，所以往往被我揪过小辫子的女生都会在骂完我之后学着大人语气说：算了，我不跟你计较了，做错事了能够低头认错，还算是个好同学。
面对女生时要学会低头服软，大概就是我从初中就已经学会的生存本领，而我也是在那时遇见柠檬的。
我叫她柠檬，因为她就是柠檬，有着黄色的甜美外衣，但只要尝一口，哪怕只是一口都会酸到让人绝望，于是人们选择将她切开来泡水喝、加点蜂蜜加点糖，然后称赞她的甜，称赞她的可口。
我不喜欢柠檬，我敢竖起中指对天发誓。我不喜欢她，是因为喜欢她的人太多，我要喜欢就喜欢一个独一无二的。
那时她是我们组的小组长，我就坐在她的旁边。每次上课一打开书就会有小纸条夹在里面，她不看，也不让我看，还会义正言辞的批评教育我要好好听课，这是我讨厌她的第二点。教育完后，她就将纸条顺手放进抽屉里的盒子。
那个盒子她也不让我碰，就像不让我碰她的橡皮、自动铅笔、作业本一样。我幼稚的在桌子上化了三八线，不过是她三我八，为此我被她揪掉了五根头发。
其实我也不是非要看的，她只要说一句算了，你拿去看吧，我就会潇洒的挥挥手说本少爷我不用，但是事实却是我“偷了”那个盒子。
2.
我计划偷那个盒子好久了，我想看看她的那些追求着都写了些什么肉麻的话，好刺激刺激我“空虚寂寞“的人生。
周五那天正好是我值日，我很仗义的支开了其他小伙伴，仔细确认了所有人的书包都不在座位上，然后扒在门口，左看看，右看看，楼道里空无一人。
那个盒子是个精致的铁盒，上面印着下雨的街道，右下角写了很小的一个字，sunny。我轻轻的打开盒子，生怕弄出什么声响。那些花花绿绿的纸条散落在每一个角落，有隔壁班王二狗的，有坐在我身后李二狗的，还有年级第一林二狗。不愧是年级第一，林二狗一下就能抓住女生的小心思，没有过多华丽的词语，只写了一句：我喜欢你。
“我喜欢你？我喜欢你。”当我念出这句话时，柠檬就站在教室门口，她披着头发，就像《泡沫之夏》里面写的，她有着一头海藻般的长发。她的发梢还在滴着水珠，她说外面下雨了。
我说哦，然后右手一挥，铁盒就从桌子上掉在了我的腿上，从我的腿上打翻在了地上。柠檬走过来，看了我一眼，然后蹲在地上捡纸条，我也丝毫不敢怠慢，蹲了下去。
“你都看了吗？”柠檬问我。我先是摇头后而点点头。
“都写的怎么样？”我回答不好，不怎么样，太差了，你没看就对了。
“那你写吧。”柠檬停下手中的动作对我说：“如果我满意了，今天的事就一笔勾销。”
此时的她离我很近，我看见她的眼睛里有着很黑的眼珠，我看见她刘海又卷又乱的贴在脑门上，我看见她的嘴唇粉嫩又上翘，我不能再看了，于是顺手拨了拨她的刘海，那触感觉像极了我家的毛豆，一只白色的高冷的柔软的小奶猫。
那一刻我就知道，我的中指发过的誓再也不作数了。你以为喜欢一个人很难，其实喜欢一个人很简单。
3.
那是我第一次写情书，为了就是让她刮目相看。我文笔不是很好，我也写不出那样动人的语句。我只能写：我看到外面下雨了，就突然想起了你，想起雨过就会天晴，因为你叫杨晴。
但是下雨的日子并不是很多，于是我换了一张纸继续写：如果有人问我最喜欢的水果是什么，我一定会说柠檬。因为柠檬长得很漂亮就像你。
太过肤浅，我又换了一张纸写：学校操场旁边种了好看的花，想带你一起去看，只想带你一起去看。
换了无数种修辞手法后我发现自己失眠了，但柠檬却说我写不出来是不够真诚。为了凸显我的真诚我给她送了一颗柠檬，带她去看了花，躺了草坪，做了我单车的后座，看了夕阳，那时我觉得浪漫不过如此，但换来的结果却是我被打了。
被追她的一个小混混堵在了回家的路上，用棍子敲了脑袋，被扇了巴掌。于是我第二天带着肿着的半边脸去找柠檬讨说法。我骂她冷酷无情、自私自利，我就是傻子，就是炮灰，就是她和别人成双成对的垫脚石。
当然我不知道和她成双成对的是谁，因为从那以后我也再也没有见过柠檬。
她好像是湖面上飘过的小石子，在我的心里荡起浅浅的涟漪消失不见。然后在没有柠檬的日子里，我掏了3倍的学费进了市里最好的中学，坐在教室的最后一排，看云。我的同桌也从女生换成了男生。
我不认识那个男生但我知道他也是三校的，因为他跟我说：赵泽，你知道吗？听说原来三校二班那个杨晴，她用棍子开了小混混的脑袋，家长为了息事宁人赔了点钱就直接转学了。
这是“套近乎“最好的方式，他期待着我说：哎对，我也知道那件事。那我们就能顺利成章打成一片。但我只是轻轻的”哦“了一声，在很长一段时间的沉默后。
柠檬收拾了欺负我的那个小混混，她是烈女子、是战士、是英勇的、讲义气的，而我却什么也不知道。想到这里，我就突然像泄了气的皮球，没了底气。没底气是因为我知道自己再也没办法和柠檬“并肩作战“了，就算她回来了也是英雄回归，而我却是战场上战败的战士，懦弱又不光彩。
于是我又举起了我的中指发誓，从今以后我再也不会见柠檬了，为了她的荣耀为了我的尊严。其实说白了，更多的是为了我的尊严，因为我不知道再见柠檬时我应该说什么。
4.
“曾经以为到了新的地方就是全新的了。“小胖说你是失恋了吧。小胖就是我的同桌，也是我的舍友。
他说：见你第一眼我就知道你心里有伤，眼里有故事。他爱故弄玄虚，因为同样的话我听他对好几个女生说过。我默不作声，戴上耳机听起了周杰伦。
那时的周杰伦是女生们的全民偶像，酷酷的单眼皮总是露出一副不屑一顾的表情。他唱着：“你的回话凌乱着，在这个时刻。我想起喷泉旁的白鸽，甜蜜散落了。”我接道：“情绪莫名地拉扯，我还爱你呢，而你断断续续唱着歌，假装没事了。”
我不懂爱，16岁的我还不想懂什么是爱。看着被女朋友甩了哭得死去活来的小胖，我就知道爱情到头来不过是一场煎熬。
我带着失恋的小胖翻过校园的围墙去喝酒，去打游戏，去唱K，他说：赵泽，我觉得我好像被治愈了。他说这句话的时候正拿着两串烤羊腰子，嘴里还散发着烤韭菜的味道。食物可以治愈心灵，我不知道这句话是谁说的，反正是挺管用。
那一个星期小胖吃掉了我半个月的伙食费，而我们被班主任罚了一个月的日常卫生。对于我来说其实是无所谓，但是却总会在不经意的瞬间想起柠檬被雨淋湿的那个晚上，想起她蹲在地上看着我说：“那你写吧。”她的黑眼珠又圆又亮。
高二那年，我参加了校篮球队。是被小胖拉着去的。那一次我经历了人生中的第一次被表白。那时候的我依旧很高，一米八五的个子，但却不再揪女孩辫子，不再走路带风。她走过来说：“你渴了吧。“顺势就将手中的水递给了我。我接过水说了声谢谢。
她是我的第一任女朋友，我们理所应当的拉手、拥抱，在每一个节日送她礼物，偶尔是花，偶尔是玩偶，偶尔是一场电影加一桶爆米花。小胖说，没想到你还是个挺浪漫的人。
这点我不同意，浪漫这件事我从来都不懂的。就像我站在操场上她曾经递给我水的地方，说我们分手吧。分手的原因有二：一是我跟她好了半年，既然都不知道她不喜欢柠檬；二是原来一直到现在，我听到柠檬这个词还会在脑海中泛起涟漪。
我不懂浪漫，我只懂得作死。我觉得可能我这一辈子都不会跨过这个坎了。
5.
那年冬天寒假，我告别了小胖，提着一大堆行李回家，其实也就是半堆作业半堆书，书里多半还是小说。
是的，我是个爱看小说的男生，不是那种网络武侠小说，而是笛安的“西决、南音、东霓“，我花了整整一个假期的时间猫在卧室里，看书、睡觉、打游戏，而我妈觉得即将面临升高三的孩子压力很大，所以不曾多言语什么。
而也就是在这个假期我见了柠檬不告而别后的第一面。
那天是十五，我裹着大厚羽绒服带着妹妹去看烟花。我一直觉得我的妹妹是“没见过世面“的那种女生，因为他总是会在我的耳边吼道：哇塞，你看这些跳舞的小姐姐多好看！哇塞，这个水蜜桃好好吃！哇塞，今天的星星好亮！
“哇塞，哥，你快看，这烟花多漂亮啊！“
“是挺漂亮的，对吧。“旁边有人碰了碰我的肩膀。我一回头，她冲着我开心的笑。她没有长高，头发倒是长了不少，一条红色大围巾衬的她皮肤雪白。她说，好久不见啊。我说，好久不见，柠檬。
安顿好妹妹，我和柠檬挤出了人群，沿着广场的石子路走。我们边走边聊，聊生活、聊学业、聊八卦。
我说：“我现在在二中上学，哎你说，就我这个成绩上了二中也考不上大学，我妈还非要我进这个学校。“柠檬说：”那就别上了呗。“我看看她”啊”了一声，她扑哧一下就笑了出来。
紧接着她说道：“这次回来呢，就是想见见之前的同学，看看老朋友。不过差点没认出来你，你长的太高了，我现在仰着脖子才能跟你说话，你也变瘦了。“停顿了一下她又继续说：”听说你在校篮球队，那一定很受女生欢迎吧。女生就是这样，要么喜欢学习好的，要么喜欢有特长的，你习惯就好了。“
“也没有特别受欢迎，就还是那样。“柠檬哦了一声，跳过了前面的石板路。
就这样绕着广场走了几圈之后，我和柠檬坐在亭子的长椅上休息。柠檬说你之前答应我的任务还没完成呢？我装作不清楚、不明白、不知道的样子放起了歌，空气中依旧回荡的是周杰伦的声音：这街上太拥挤，太多人有秘密，玻璃上有雾气在被隐藏起过去…
天气很冷，我想伸过手去帮柠檬重新系一下已经开了的围巾，我想把柠檬冻僵的手放进自己的口袋里，我想摸一下柠檬的头发，就像之前躺在学校的草坪上那样，我张开的双臂在柠檬的发梢摩擦。
“你冷吗？“我问道。柠檬回答，冷。我说那就回家吧。
我把柠檬送到了楼底，看着楼道里的灯一直亮到了5楼、熄灭，然后才转头离去。
我承认在那一瞬间我是害怕了，我只是个什么都不是，什么都没有的傻小子，而柠檬却依旧那样亮丽耀眼。
我知道那句话很土，我知道我自己配不上她。
6.
再一次有柠檬的消息就是现在，一条陌生的短信，消息的结尾处写着杨晴。
柠檬要结婚了，她说：你一定要来。
我看着桌子上那封没有寄出的情书，上面工工整整地写着：
“柠檬，我喜欢你。我喜欢你上课时认真的表情，喜欢你总是一副冷淡的态度，喜欢你头发上的味道，喜欢你看我时的表情，我想带你去没有雨的地方，我想永远都是晴天，我想我车子的后座永远留给你一人。“
我想柠檬已经不需要这封情书了，这是我欠她的，除此之外还有那天她上楼前给我的一个拥抱。
她是战士、是永远不会退缩，永远向前的烈女子，她是光、是火，是一直散发着耀眼光芒的杨晴。
这是我的第一封情书，也是我的最后一封情书。我将把它装进口袋，让它带给我不会退缩勇往直前的魔力，然后轻轻的走到她面前说一句：祝你幸福。你一定要幸福啊。