「我想让电影看起来真实,像川流不息的河」导演如是说。
看了电影,你就能真切地感受到这句话凿在屏幕的重量。
文 / 岳漟
都市浪人 Slacker
导演:理查德·林克莱特
编剧:理查德·林克莱特
主演:理查德·林克莱特 /Rudy Basquez / 珠儿 / 杰弗里·怀特 / 乔纳森·莱斯·梅耶斯
类型:剧情 / 喜剧
语言:英语
上映:1991年
片长:97分钟
中国观众应该更加熟悉理查德·林克莱特的《爱在黎明破晓前》。
他的第一部剧情长片《都市浪人》,使他在美国一炮而红,而这部低成本制作的独立电影,不仅鼓励了众多年轻导演尝试低成本电影,还让「都市浪人」这个名词进入了美国主流文化。
从《都市浪人》到后来我们熟知的「爱在」三部曲,到《少年时代》,他一直在做的,就是坚持自己。如导演自己所说,「其实我们都做不了别的,除了自己。」
近些年,整个中国市场哪哪儿都跟打了鸡血一样,要求「讲故事」。搞营销的说要「讲故事」,搞文学的整出这个故事计划那个故事计划,搞电影的就更加别提了,三五七幕起承转合,如此炮轰式推崇,估计很多人耳濡目染都成「专业人士」。
一日想到这部电影,决心为它写点什么。不知道能否让「故事」崇拜者们跳出「故事框架」,看看世界的呈现方式也可以多种多样。
"Pretty cool"这是我看到一半的时,想到形容这部电影的词。因为这部电影没!有!故!事!。而且,也没有情!节!和主!角!导演曾坦言:「我根本就没有打算讲故事。」
若看过林克莱特的「爱之三部曲」,那对他的特点应该并不陌生:海量台词。两人边走边聊,聊着聊着就碰撞出爱的火花。(细细去想,爱的三部曲基本也没有讲什么故事,没有什么情节,只是确定了两个主角,聊得还是天花乱坠)。
《都市浪人》电影一开始就是一位青年在出租车里讲着他的梦境,做了一场长达4分钟的独白,下车后遇见了一场车祸:另一个青年开车撞了自己的母亲。镜头跟着开车青年,回家,点蜡烛,烧卡片,被警察带走。或许这会给人一种错觉,以为这也许是故事的开端了,接下来应该就会讲述一个为何青年要开车撞自己的母亲的故事。并没有。接下来的镜头便跟着街头的青年,听着他们之间的沟通。
《都市浪人》呈现了导演的个人特点以及风格雏形,那就是「聊天」。整部电影几乎都是在说话。自言自语式,兜售式的,神经质式的等等。与后来我们喜欢的「爱之三部曲」不一样的,这部电影的镜头追随着城市里游荡的人,由A到B到C到DE……他们见面就会打招呼,会主动聊天,有的是自言自语,有的是词不达意,有的是鸡同鸭讲,有的则是倾注心意。这些「聊天」发生在街头巷尾,发生群租屋里,发生在情侣的床上,发生在书店里。
由这些看起来行色匆匆,各揣心事的人们,无论年轻或年老,无论男女,他们一同构建了这个城市的样貌,共同组成这样一类人的总和,即「Slacker」(片名:都市浪人,英语译为:逃避工作或义务的人;或者不满、冷漠、愤世嫉俗或缺乏雄心壮志的年轻人)。他们探讨人生或者聊聊时势,谈谈艺术或者真实的梦境,他们传达和兜售自己。他们说着自己关心的或者莫名其妙的话题或者新闻:什么时候登陆火星、刚从戒毒所回来的生活、麦当娜子宫抹片标本、情侣的相处方式、酗酒家暴母亲的继父、对投票与工作的态度……
这部电影像是一个「都市群像」,不乏无所事事、游手好闲的年轻人们,也不乏问题青年、怪异者与愤青。而这些状态的年轻人的存在,不难想到,这部电影在反应着时代状态:1990年-1991年美国经济衰退,这些「终日不知所以」的人们都成了切实经历者。大家口袋空空,喝着可乐与啤酒,端着杯子上街就可以边走边聊。
回到电影本身,从台词的密集程度来看,怀疑这位导演是个话痨或者自闭症都是可以理解的。当然,他并不是碎碎念,没营养的那一类。
那么,这部电影不仅是喜欢「看人聊天」电影爱好者的优选,同时也是学习英语者的优选!(我是认真的,哈哈)认真地去听他们说话的内容,似乎是在说与生活息息相关,似乎又很荒诞。
比如电视里(画外音)警察问着一个男人:「你否认你杀了你的女友,但你把她给切开了是吗?」男人回答说:「我没有切开她,我只是洗了她的骨头…… 因为骨头已经臭了。」
女孩关掉电视机,歪在床上跟男友说:「天气这么好,我们出去湖边玩耍吧!」男友回答:「这种天气真的很让人压抑,你出去还要准备防晒油和杀虫剂。这就像是预谋的欢乐。而且现在外面很热……」
一本正经的鸡同鸭讲。
这部电影没有故事,只有人物与人物的生存状态,就如导演所说的:
想让电影看起来真实。
最真实的就是生活本身。没有谁是主角,没有主线故事,没有波澜起伏的情绪,也没有让人脸红脖子粗的矛盾。密集的台词构建了他们的生活内容,而看起来平常的动作(歪在家里床上,或者修车)构建了他们的生活状态,他们的总和便是一个群体,一个时代的映照。
看起来好像就是导演以一个摄影机,跟随,纪录,反应。
你会看到怪咖:在出租车里自言自语4分多钟的人,开着车撞上自己母亲的人,背着电视机活在电视世界里的人,兜售麦当娜子宫切片的人,一边开车一边做广播节目的人。它在不同的角色之间穿梭,带领观众迅速的进入不同的世界,它让你了解到一些另类的人的存在。
你会透过这些人看到现实生活的诗意与荒诞。
林克莱特的观点是:「电影没有故事,纯粹是结构的设计」。即使这种反主流的方式极其冒险,也有可能让拍出来的片子血本无归,甚至遭遇唾弃,但他坚持着自己的呈现方式。他用24小时写出了这个电影的「剧本」,呈现了一个城镇24小时的生活写照。整部影片投资2.3万美元,他刷爆了自己的信用卡,疯狂地孤注一掷。
很多事情,应该只能遵从自己吧。希望这些能激励正在创作的你。
【完。】