听到林肯公园主唱Chester自杀的消息，我没有一点意外，看了看清晨的天空，嗯，你终于还是走了，你燃尽生命奋力治愈温暖的世界，终究没能温暖治愈你，最终，你还是放弃了……
Chester做了充足的准备，做了漫长而挣扎的告别，好友Chris Cornell （声音花园乐队主唱）在今年5月上吊自杀，2017年5月的新专辑《One more light》，他用10首歌写完了遗书。第一首歌，《Nobody can save me》，所以然后第二首，《Good good-bye》…… 然后在好友Chris Cornell 7月20号生日的这一天，选择了同样的方式，跟这个世界彻底告别。
不到两个小时各种公号的推送开始刷屏，他们闻到了这是一个可以蹭的热点，“41岁的林肯公园乐队主唱Chester Bennington在加州洛杉矶的住宅内上吊自杀”，“Chester自爆小时候曾被中年男子性侵”，“长期吸毒酗酒服药”……
我想说，能给Chester一点体面的尊重么，看在音乐的份上，看在一个曾一年365天中有362天都在巡演的伟大音乐人的份上，看在他重新定义摇滚乐的份上，看在他用音乐拯救陪伴了无数人的青春的份上，看在他哪怕经历漫长残酷的折磨和痛苦却依然温暖面对世界的份上，请你们收起那些扭曲的伤痛的标签。你们不是Chester，所以你们永远不会懂得那种痛苦，而这样的痛苦不该成为你们键盘下用来博眼球的噱头。
写这样文字的人，我想问问你，当你第一次被林肯公园的音乐震得起鸡皮疙瘩时，你多大？你在哪？你知道在唱片工业没有衰落的时代，首张专辑卖掉1500万张是什么概念么？你知道国内出版引进乐队专辑的是滚石还是百代么？你以为打几年英雄联盟撸几年Dota就自以为是林肯公园的忠粉了（魔兽玩家让我看到你们的双手）？就因为他们的音乐是中国玩家标配游戏背景乐你就以为你懂了？说白点，打了几年游戏就以为自己懂摇滚的，这是多大的误会？！扪心自问，今天！有多少人突然化身林肯公园的“粉丝”，兴奋地拿起手机在朋友圈 R.I.P以证明自己的存在！
这个时代太浮躁，无知的人不懂得沉默是对自己的一种保护，偏要暴露浅薄来证明自己似乎很懂…… 更多人说，哎呀，从此陪伴我打游戏的音乐人不见了，所以我悼念他，这种廉价的悼念就好像你常去的理发店换了一个洗头小妹，哎呀，走了呀，可惜。然后呢？然后有的人发着美国说唱歌手阿姆的照片悼念，有人以为乐队主唱的名字叫R.I.P…… 是啊，LInkinpark只是一个你打游戏的装饰品，所以你以为说唱本来就会出现在摇滚乐里，你以为摇滚乐里本来就都有键盘手和DJ，你以为摇滚乐队都是两个主唱还自带和声……你知不知道Britpop领军人酷玩乐队当初把电子揉进英伦摇滚遭到了业界多少非议和嘲弄？而Linkinpark一经面世，直接创造了一个新摇滚类型！全世界的摇滚乐队都惊诧了，原来摇滚还可以这样玩！那时候有个名词叫“风靡全球”，在LinkinPark被这样形容前，只有一个人也被同样如此形容过，他是迈克尔杰克逊。
今天我一直陷入在深深的忧虑中，我很害怕因为这群没听过Linkinpark几首歌的人，为了追赶热点散布了这几天的网络垃圾文章还自诩公知，这样的不经大脑不经推敲不经论证，基于这样的肤浅无知，经过网络病毒式的传播，Chester很快会在这些人嘴里变成一个“小时候被性侵长大后吸毒嗑药酗酒的摇滚歌手”，而除此之外，没了，对大众而言，很快就没了。也许还会有游戏玩家或者某个机缘巧合，在音乐APP里偶然点到Lp的歌，唏嘘下，啊呀，一个自杀的歌手，说不定还会以为那个歌手叫R.I.P……
2000年首张专辑《Hybri Theory》（混合理论）面世以后，林肯公园受到全世界的关注一方面来自于他们创造的新摇滚让摇滚乐迎来了一个受众面最广的时代，人们发现金属摇滚乐不仅仅是粗暴的配器狂躁的喧嚣，它可以很精致可以有很强的旋律性和非常激荡人心的歌词，它不仅有振痛耳膜的贝斯他还有曼妙流淌的钢琴，它不仅有穿透进骨髓的呐喊，还有鼓动灵魂的说唱，所以林肯公园的音乐，在21世纪初，以自身强大的姿态，迅速占据了主流音乐市场的宝座，无论是格莱美奖还是全美音乐奖还是MTV欧洲音乐大奖，拿到手软，并且一红就是十几年。而这十几年中，就如同首张专辑的名字一般，他们一直在混合各种音乐元素中，肆意大胆做各种尝试，我行我素，不曾妥协。
日本著名小说家太宰治的小说《人间失格》曾有这样的一段文字，“因为怯懦，所以逃避生命，以不抵抗在最黑暗中生出的沉沦的骄傲，因为骄傲，所以不选择生，抗拒粗鄙的乐观主义。” 林肯公园早期的音乐作品在当时我们都还在中学年代时，只听到愤怒呐喊，而现在再听，满目冰凉的绝望。Chester作为一个资深抑郁症患者，他深知自己童年的遭遇，少年的经历给他造成了不可逆转的损伤，但他从未放弃过，他有六个孩子（包括养子），他重视家庭，正是他的经历让他更加渴望见证一个个生命健康成长，于他而言，他认为是一种救赎，他希望基于此寻找安全感，归属感，希望一个柔软健康温暖的环境能治愈他的伤口救赎自己。2005年，LinkinPark创立公益组织——Music For Relief（简称MFR） 。截至2013年底，MFR已募集善款超过500万美元，已在全球范围内植树超过100万棵，减少碳排放（二氧化碳）约合455千吨，为全世界受灾者提供帮助。2008年为四川地震灾区提供援助。潘基文为他们颁发了联合国领袖大奖，并开心地表示是LP的歌迷。Chester为了支持动物保护，脱掉自己的上衣，半裸为国际动物保护组织（People for the EthicalTreatment of Animals，简称Peta）的青少年分支Peta2拍摄了一个平面广告，以此劝告歌迷们不要穿着动物的皮毛。
多年来林肯公园的公益活动举不胜举，也是音乐界参与公益最积极的艺人团体之一。由于歌词被认为积极向上，所以也被各大媒体、导演、团体所青睐。就在我们觉得这支神奇伟大的乐队会一路陪伴我们走下去时，必然的结果在他该出现的时间里发生了……
2015.7.26，北京工体，歌迷自发用手机手电筒照亮全场，Chester感动到几近哽咽，他说“The most beautiful scene I've seen”
今天各种新闻、公号已经把有关于这个乐队和Chester的过往信息挖了个通透，我无需在此赘言，若有不解并好奇，请自行查阅。我想说的是，Chester来中国时对歌迷的平易近人和亲切温暖，我们都看到了，他布满纹身的裸体上身被汗水闪的发亮，你看到他动作中透出的绝望了么？他在对你微笑，可你看到他眼中的孤独了么？
写乐评这么多年，林肯公园写的太多太多了，每一首单曲，每一张专辑，不能更清晰，而对于Chester，开始我一直不懂林肯公园这一群怪咖，学通信的学美术的练拳击的……从各种报道和迹象表明，他们都很热爱生活，可为什么Chester始终给我一种救赎不了的孤独感，后来我才渐渐明白，表面越乐观越温暖的人，内心可能正在经受难以想象的煎熬。
对已经发生的事情我们是无力改变的，而发生以后导致的伤痛也是不可替代的，我们可以寻求各种途径获得缓解甚至解脱，可对一个长期抑郁的人来说，伤口始终在那，甚至从未愈合，我们只能眼睁睁看着它随着时间推移愈发的溃烂，像阴影一样愈发蔓延吞噬自己。
很多人认为抑郁症患者厌世，其实这是个误会，刚好相反，在他们的眼中，世界的一切都弥足珍贵。能够看到，其实Chester他特别珍惜这个世界，他去发现，他去记录，他去努力做很多很多积极的事情，他温暖别人，照亮他人，可另一方面，精神的痛苦却让他去期待、尝试死亡，去感受一种新的生活方式。
他那么孤独那么痛，可是他知道，放弃救赎爱自己的人会有多疼。他在这个怪圈里循环，就像走在黑暗的迷宫里，看不到唯一的出口。所以看林肯公园的视频，慢慢的随着时间推移，似乎能看到Chester越来越无法融入这个世界，可是反而，他在公众场合的笑容却越来越多了，而现在看来，这反而是一个危险的信号。他不停地用别人眼中的阳光填塞自己的胸口，像一个一边用刀捅自己心脏一边大笑的孩子。
于是到头来，终于发现一切努力都是徒劳，他一边放弃一边救赎，可是灵魂和精神却一直在和肉体开玩笑。无论是酒精还是毒品，最终都会彻底失效。所以到了今天，终于他累了，放弃了。我想过，今天如果Chester不是选择跟朋友一样上吊自杀，未来某一天死于毒品过量或其他原因也完全在情理之中，毕竟，在摇滚史上，太常见了。这并不是什么可笑的上帝偏爱摇滚所以摇滚歌手自杀的多，是因为，用尽生命呐喊过的人，内心通常比别人更孤独绝望。有了寒到骨髓的绝望，便有了淡忘一切的悲凉。
我想Chester会说，我不是放弃，我只是努力了，然后失败而已。我是别人眼里的懦夫，但是，确是自己永远的骑士。我曾奋力保护，直到精疲力竭。
后记：不想一首首推荐那些我写了很多遍的推荐歌曲以及歌词，如果要推荐音乐可以另开一篇，可以讲讲林肯公园如何一步步从新金属变成了流行摇滚的，我甚至不想为这篇文字配图，面对今天铺天盖地的刷屏，我什么都不想说，因为很多人发自内心的根本不懂，你看不到他眼中的火焰，就看不到他眼中的孤独，你看不懂他的希望，就永远无法理解他的绝望。2003年非典，我所在的大学被强制隔离，我们不知道何时能够离开那个一天24小时带着口罩的房间，不知道突然之间又有谁被发烧带走，不知道什么时候会离开，消息封锁，断绝与外界一切联系，我大学的挚友，一生中为数不多的闺蜜，在我生日那天，不知经历了多少周折托了多少关系想了多少办法闯过层层关卡，送给我一张正版的LinkinPark的《Meteora》，我永远不能忘记她一脸神秘从一个信封拿出那张崭新的CD时的样子，那张专辑封面的玻璃纸在天空投射的阳光下刺得我睁不开眼睛，我还记得我们当时的笑容。现在那张CD还未拆封安安静静躺在我老家的CD柜里，在最上面的那一层，因为在我一整个房间的唱片里，那一层是我最宝贝的最爱。
写在最后的最后：Chester心里永远住着那个渴望被世界温柔善待的孩子一般柔软脆弱的灵魂，近20年来，他努力的跟这个世界和平相处，渴望世界的救赎，希望踏进天堂，转身仍是那个羞涩少年，在俯瞰这个世界时，终于可以微笑握手言和。R.I.P
————————————————————————————————————————
分享英伦的趣味与格调，欢迎关注英国范儿微信号：uktastes