我家曾养过一头猪。在我的记忆里，似乎只养过这么一头。
猪仔是在一个表叔家捉的。
爸爸一手拿绳子，一手拿尼龙包，问我"去不去?" 我当然要去。
此前，我家没有养过猪，我很好奇怎么去捉小猪。
当时是下午。我和爸爸翻过两个小山头，又走了很长一段路，才到的表叔家。
爸爸和表叔开始闲谈，我却急着捉小猪，捉了就走。这是一个很奇怪的现象，小孩做事情喜欢一下做完，大人却要慢慢地聊聊聊到正题上。我在他们的闲谈中百无聊赖。
后来，天开始下雨，不大，却有要转大的趋势。
爸爸和表叔终于想起还要捉小猪。表叔把我们带到他家的猪圈外，我探头一看，里面一只只小猪仔，有的在闭目养神，有的在相互玩耍，见有人来，都开始哼哼。
爸爸打眼看了一下，问我要哪一只。
我看看这只又看看那只———猪们挤作一团，不断哼哼——看得我眼花缭乱。忽然，一只小猪被挤了出来，它似乎要比同伴们小上一半，它跌跌撞撞地站起来，很无辜地看着我们。我眼睛亮了一亮，指着它对爸爸道:"要那只最小的!"
爸爸朝里望了望，问表叔:"那只小的和其它的是一拨的吗?"
表叔说是的，只是它比其它猪要弱一点。
爸爸对我说:"你重选一只吧!"
我喜欢那只小的，它跌跌撞撞走路的样子很可爱。我看着爸爸，说:"我就要这只。"
"这只不一定能养得活。"爸爸劝我:"再选一只吧。"
"不要，就这只小的，它一定会好好长大。"我认定了那只小猪。我在心里想，如果爸爸不同意，我就不走了，我要赖在这儿。
而爸爸只是又望了望猪们，答应了我。
爸爸找来一根扁担，把小猪扎在尼龙袋里，要我和他抬着。
我当时大概八九岁吧，因为爸爸答应了我的要求，我很高兴，愿意帮爸爸抬小猪。
路上，爸爸一直催我快点，还不让歇息，爸爸说小猪扎在袋子里，快点走，要不然会被闷死的。
回到家后，妈妈说这猪太小了，不一定能活。 怎么可能呢，我选的猪，肯定是最好的。其实我选它主要是它是最小的，最可爱。
后来我就没管它了，偶尔看到也没什么感觉。 一段时间后，妈妈对爸爸说这猪非常能吃，长得很快，一天一个样。我得意道:"我选的嘛，最好的!"
又过了两个月吧，我家的猪病了。听妈妈说，它不吃东西了。如果死了，两个月的心血就白费了。爸爸很着急，买了药来拌在糠里喂它，奈何它的食欲大不如从前。
爸爸为这事伤透了脑筋。后来，听别人说，是因为我家的猪总是关在圈里，应该把它放出来，说不定就好了。
我家的猪被我和爸爸抬回来后，就一直缩在圈里，别人家的猪都是放着养的。爸爸想想觉得有道理，就打开圈门，让猪出来。不知是不是被关得久了，它眯着眼睛躺在圈里，看着我们，没有要出来的意思。
一天过去了，圈门开着，它没迈出一步。
爸爸从地里回来，听妈妈说了猪的情况，越发觉得它的毛病是被关出来的。爸爸拿了两根绳子，攀住猪的身体，使劲往门外拽。猪一声接一声凄厉地叫着，四肢蹬在地上，身体往圈里缩。
我跑过去，对爸爸说，它不愿出来就算了吧，不要再拖它了。
这次，爸爸没有听我的，过年时，这也是一笔收入啊!
爸爸和猪一个使劲往外拉，一个拼命往里缩。不知道是本来力气就没有爸爸大，还是几天没吃被饿的。猪竟然被爸爸拖着一步一步出了圈，爸爸把它拽到打谷场上，想放了它，让它自己活动。它突然受了惊的往后退，一脚踩空，从打谷场的边缘掉进了菜园里——大概一米的高度——它痛苦地哼着，它的脊椎骨摔断了。
爸爸懊悔不迭，找二叔一起把它抬回了圈里。爸爸说算了，死了就死了吧。
我到圈里看它，它躺着哼哼，已经站不起来了，我觉得它很可怜。人，凭什么可以这样对待它?
出乎意料的是它的食欲又恢复了。爸爸说等它再长点膘吧。
几个星期后，爸爸找了后村杀猪的到家里来。杀猪的带一张长长的木板，还有一个带着腥味的木盆。
几个大男人帮着爸爸把猪从圈里抬出去，妈妈和婶婶早已烧好了热水。
我不抱希望地问道:"不要杀它，可以么?"
大人们忙得热火朝天，没人理我，甚至根本没人听到我在说话。
妈妈说:"小孩不要看杀猪，快进屋去!"
我看了一眼这热火的场面，快步进了屋，耳边，猪还在哼哼着。
我躲在房间里，用被子蒙着耳朵。我心里一片悲凉。
一会儿时间，传来了凄厉的猪叫声，泪水模糊了我的眼睛……
这声音持续了很长时间，也许并没有那么长，我不太记得清。我紧紧的捂着耳朵，却赶不走那声音。你听过杀猪时猪的叫声吗?别人写文章会用"杀猪一样惨叫"，可我觉得应该叫哀叫，那样凄哀的叫声。
我想，是我害了它吗?如果我当初没有选它的话，那它也会被别人选走吧——它终摆脱不了这样的命运。就像有一次，妈妈在清理鱼，鱼在妈妈的手中痛苦地扭动着，妈妈毫不犹豫地刮掉鱼鳞，用剪子从鱼嘴剪开，开膛破肚。我望着剩下的鱼，心中颇为不忍，我说:"妈妈，把它们放了吧。它们真可怜，被剪子剪开，肯定很疼!"
妈妈说:"我不吃它们，也总有人会吃它们，反正它们生来是人的口中食。"