在你完全记事之前，你回想一下，你的记忆是不是昏昏暗暗的，像黑白电影拍摄的黄昏，像上辈子的场景……
我的就是这样的。
在这黑白默片里，我总是在想妈妈。
它第一次亮起来，被上色彩，是因为一道彩虹。
三岁，或者两岁，或者更小的时候，第一次见到彩虹。
我已经不记得那彩虹的样子了，只记得它挂在外婆碉堡一般高瘦的房子后，挂在雨后转晴的湿润黄昏里。让那道彩虹变成七彩的，是外婆对它的解释——
“家婆，天上的是什么呀？”
“哦！那是彩虹！”
“彩虹是什么呀？”
“彩虹啊，彩虹是天上下来喝水的神仙。”
“它到哪里喝水啊？”
“到水井里啊！就在对面村，有一口老井，你记得吗，家婆带你去过的？”
“……”
“我像你这么大的时候啊，我妈妈也就是你太婆婆告诉我，彩虹喝饱了要上天的时候，要是你拿把铁扫帚，到它喝水的井里一通扫，就能扫出一只大金碗。”
有这等好事。
“那家婆你扫到过没？”
“没有，我可不敢。它逃回天上的速度可快了。要是你没来得及丢下手里的扫帚，就会被带到天上去下不来了，下不来就再也看不见妈妈了！”
“哦！” 我趴在外婆家小厨房的门框上，极其渴望能得到这只金碗。
上学前能记得的大半时间，我都被妈妈放在外婆家。我能记得她抱着我，走进外婆家的厨房，用响亮明快的声音叫道“妈”。外婆听到叫声，用围裙擦手迎过来：“乖女儿来了呀！乖孙女也来了呀！”
然后我又甜又羞涩的叫“家婆！”
然后她们细碎的说话，我则紧张万分，我知道妈妈很快就要走了。
妈妈总是掰开我的手，告诉我晚饭前就回来，或者明天就回来，或者后天。
天已经昏暗了，我站在外婆家的门槛上守望，为妈妈过了归期还未归心焦得要碎掉。妈妈你在哪里?你被什么事情耽搁了吗?外面这么黑，那么多奇怪虫子的叫声，黑暗之外是无边无际的未知。你要走多久才能找到我!你怎么可能在这样什么都看不见的晚上找到我！你是不是迷路了，你是不是永远找不回来了！
我在这样不时出现的心焦情绪里长大，一直没忘记彩虹里的那只金碗。一直到了五六岁，我仍旧会认真的想扫金碗这件事情的的可实施性——
我该先找到一把铁扫帚，这个外婆家就有，不用担心。
彩虹一般在天上挂多久，在它消失前，我能来得及跑到对面村的那口古井边吗？
我得以多快的速度扫它，是不是听到哐当声，鑫碗就掉下来了呢？
彩虹逃跑的时候有多快啊，我来得及丢掉铁扫帚吗？要是我被带到天上去，我叫妈妈救命，她能听得见吗？
即使她听见了，她要怎么上去救我呢！
要是我被挂在上面好几天都没人发现该怎么办！嗯，想想太可怕了，彩虹逃跑的时候我一定得动作快。
还有最后一个问题，金碗是掉进井里的，井那么深，我该怎么捞上来呢……
不知道这个金碗有多重，能卖多少钱，卖完了钱，妈妈就不用工作，就可以一辈子陪着我了吧。