华灯阑珊璀璨，是都市夜的样子。
我驱车载着儿子超市归来，车内放着一首我喜欢的日文歌《思い出通り雨》。男歌手中性的嗓音，清澈又沙哑，高音时所有的沙哑、清澈，都参杂地糅和在了一起，以至于我迷茫了许久歌手的性别。
儿子也常说这歌手的声音像《火影》中，好色仙人的声。《火影》这部火了多年的动漫，我不曾看过，自然也不知好色仙人的声音究竟如何。但日剧配音人声音的磁性，却是有耳共听的。
这首旋律还算轻快的曲，在歌手低沉、迷离的嗓音下，渗透出了浮凉的忧伤。这浮凉忧伤犹如一片淡蓝色宁静的海，使我常常沉醉其中不愿自拔。
我车速不急不缓，也似这哀伤般不浓不淡，随着车流驶在这座，来了3年还不大习惯的，异地小城回家路上。
坐在后排的儿子，此刻怀里正拥着一大袋，刚用光他所有零花钱50元，在超市精选的零食。于我看来，那就是一堆垃圾食品；而与他而言却是他当下幸福、满足的源泉。
后视镜中的他，正就着亮黄的顶灯喜不自胜地翻验着他满载的丰收。情不自禁的欢喜，喜不自胜的神情，实在惹人忍俊不忍。孩子的心性总是赤裸的直白，不带一丝掩饰的含蓄。
现下他又开始逐个细赏了。一袋一袋地拿出对灯细看，此时这样的他，让我不由得想起了《西游记》中观音禅院内，夜赏锦斓袈裟的金池长老――一方静暗的斗室，一盏如豆的昏灯，镶嵌七宝的锦襕袈裟，在夜中灼灼生辉。
金池一边怜惜地摩挲鉴赏，一边遐思感叹，爱不忍释以至浮想联翩后悲恸得嚎啕大哭……两百七十岁的金池起了放火杀人的邪念歹心，想将至宝佛衣永归己有，便也因此坠入了那无间地狱；而我的毛豆，此刻想的大约也只是这垃圾食品下腹的滋味。想来“民以食为天”的真理，在他这已是一览无遗了。
回家的路有些堵，开开停停不过驶了二分之一。城市的繁华，人多车堵之势愈演愈烈。如此多的车、人从何而来？从本土的住户而来，从四面八方的乡村而来、从各地的人员流动而来……
繁华的都市有多热闹，偏远的山村就有多寂寥。
遥远的蛟龙村，现下除了过年已是鲜少能见到年轻力壮的人了。全村80%的七十岁以上空巢孤老和留守儿童，一个眼看着就要荒废的山野村落。听村里人说，他们很快也都要全部迁移出去喽！这于他们来说，其实未尝也不是一件利国利民的好事。
但这样几近原始没有丝毫商业侵染的村庄，也只能逐渐陷落为历史的尘埃。而这留存着许多沧桑之痕、古老之迹的地方，却是我和老公都非常喜欢流连的。
它们犹似一方人间净土，时光在那儿似乎已停止了流转，一切都还是那古朴陈旧的颜色。石头垒砌的围墙布满斑驳绒绿的青苔，泥巴和着稻草裱糊的土房已被炊烟熏染得看不出本来的颜色，充满膻臭的牛棚马圈堆满杂物，车辕、木犁、锄头、钉耙……满是稻谷香的柴火棚从窗棂透撒进的几抹光，虚幻的光束中浮满了上下翻飞的尘沫，柴火棚的一角还散落着簸萁、竹筛、斗笠、蓑衣……
院子里深井压出的水清澈甘甜；院角的蔬菜没有化肥农药的喷洒，也长得壮实；山间地上的枯枝，是大自然无私的馈赠，不一会就可以捡拾到一大捆，够用一两餐。鸡们都还没退化会飞的本领，夜晚的时候都缩卧在树丫间，从胸腹中发出阵阵咕咕声，打盹酣歇……
放羊的老人带着雷锋帽穿着军大衣，歪斜地靠坐在树下打盹，放的羊也不知都跑到哪儿去了……村民们朴实的情感，盘根错节的关系，根深蒂固的关联，错综复杂辈分，有刚出生就是爷辈的，也有都七老八十了依然还是孙辈的……错综复杂的人伦，扑朔迷离的称谓……这是一群祖祖辈辈都生活在一起的人，他们的过往你中有我，我中有你，这是千百年沉淀下的乡村人文。
每每来到这，我的心就会变得格外宁静，行走的步履也不由得放缓了许多。外面的忙忙碌碌、是是非非，已恍如隔世的云烟，紧张的生活就像是卓别林的喜剧，被按了快进。
午后暖暖的阳光下，总能见到在土墙根下或老门石墩上，操守、低头做着迷糊梦的耄耋之老。
紧张节凑的生活，离他们很远。他们蹒跚着小碎步，挪走在羊肠土路的中间。偶尔走到谁家门前了，就停下来举起来一只未拄拐杖的，半蜷着手掌搭放在额前，伸着僵硬的脖子，犹如悟空巡视般向内左张右望地窥探着看上一看……要是碰上熟人了就相互停下来，站在路当中开始他们耳背眼花的意念式聊天。
你一句气多声小的“吃了么？”他伸头侧脸反应半天，最终扬头抬眼一个最是简短的疑问问：“啥？”他们往往都在重复着同样的话题，但他们都有耐心听、耐性等。
耐心地等着对方，再一次用不利索的舌头，把想说地话再慢慢地归拢一遍；或耐心的等着对方模糊失聪的耳，老花污浊的眼，缓慢的把收集到的信息，再重新迟钝地梳理一番，间歇性传输到他们都老化糊涂的大脑中枢。
他们的聊天无非就是：吃了没？喝了没？身体好了没？谁家的羊找到没？……芝麻绿豆的大事。当然，一到年底他们彼此间，最是拐弯抹角想问的就是：“你儿今年回来不？”回与不回都有悲凉……回的终究还是要走，不回的却一直孤寂冷清。
他们走的很慢，而时间也好似被他们拉得缓慢修长。但他们心中都清楚，留给他们的时间都不多了。今天见过，明日可能就是永别，可他们心境平和，生死之事于他们来说，显然都已做好了准备。
看着他们一张张沧桑的脸，擦肩而过渐行渐远地佝偻……我知他们的孩子都是外出的民工。酷暑严寒下，他们的孩子满身汗水一身尘埃，黝黑的皮肤、有力的臂膀、粗硬的双手满是老茧，厚硬的指甲又黑又脏……缔造着一个个繁华都市的雄伟，但那雄伟之中，却鲜少能有他们的一居之地。可他们的笑容却都无比温暖。
我不禁想起《陶者》的诗句：陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。何其相似焉……
无根的民工，留守的儿童、空巢的耄耋，他们遥望相守着家和爱的承诺。
啊！繁华的都市，寂寥的乡村。
红灯处，我侧头又见后排的小家伙，又如母鸡般蹲在椅前，将所有零食全部都整齐的排成了几排，搞着他的筛选鉴别研究……
回头想来，此时的零食显然已超越了它们本身的价值。
它们就像考古学者手中的珍宝，学者们端详研究，臆想着千万前发生的历史；而我的毛豆也许只是在盘算着，回家先吃哪个，后吃哪个？包装上的图案、广告词和零食又有着什么关联？ 这个什么口味，那个又是什么口味？……
孩子的心，有时真的很细琐、很单纯。想着他之前，还因超市里被我禁止买冰激凌，而闷闷不乐，这一秒他已是满心欢喜的不可自拔。简单的天真，再大的矛盾在他们的世界里，都比不上一颗糖的救赎。
路边的家属楼高耸林立，流光溢彩的光茫勾勒出它梦幻的轮廓；街边的广告、路灯璀璨明亮，精彩地抢占着夜的空白。
行驶中我按下了车窗，夏夜的风“嗖”地灌进了一车舒爽，扑面而来惬意张扬，飞扯我散落下的凌乱发丝，曼妙悠悠。
这样的风，这样的歌，这样朦胧夜色中的万家灯火，我的心也跟着既浪漫又忧伤。
浪漫着，此身幸福之所有；忧伤着，身外劳苦艰辛之所失……