《写作课》：像故事书一样好读的“讲义”

在我看来，《写作课》就是一本大学写作课的讲义。如何跟着也许是世界上最佳写作课老师之一艾丽斯·马蒂森完美地上好一个学期乃至一个学年的写作课？我想，不折不扣地读完艾丽斯在这份“讲义”里开出的必读书书单上的每一本书，是必需的。

第一本，是英国女作家乔治·艾略特的《米德尔马契》。说实话，我就是看到由北京联合出版公司出版的《写作课》目录里有这样一行字，“《米德尔马契》的故事大纲”，才果断入手这一本“教材”的。

2015年的夏天，我随上海博物馆的几位老师带着一群学生行走“博物馆之旅”，循例，我会带上几本闲书抵充旅途中的无聊，那次，我记得带的是简·奥斯丁的几本小说。上海博物馆的陈老师察觉到我正在阅读简·奥斯丁，就极为热忱和恳切地向我推荐了乔治·艾略特的《米德尔马契》，“我认为比《简·爱》还要好”，这是他当时的注解。其实，没有这句附加语，“文博之旅”结束后我也会去寻找《米德尔马契》，北京大学毕业的陈老师，阅读眼光是不容置疑的。

意外发生了。都说时下已进入到了书籍泛滥的时期，但是，一本《米德尔马契》我却是遍寻不着。除了孔夫子旧书网上网格版外国文学名著系列中还能找到《米德尔马契》外，我搜遍了网上的每一个角落，就是不见其他版本的中文简体版《米德尔马契》，而网格版的那一本，价格贵得非常离谱，所以直到今天，《米德尔马契》依然是我的一个阅读梦想——像不像一个笑话？出版物层出不穷的今天，竟然有我找不到的一本书。

找不到“真身”，看看艾丽斯·马蒂森怎么说《米德尔马契》，也可以过过瘾，是吧？题为“《米德尔马契》的故事大纲”这一章节读完，我想说，成为一个伟大的作家，成为一个能留下传世佳作的作家，把写作当生命，那是一定的。

从前，我们听女作家的传奇故事，最让我们心动的，是艾米丽·勃朗特完成她的经典神作《呼啸山庄》的那一缺，说的是，看见姐姐夏绿蒂·勃朗特在写作《简·爱》，艾米丽技痒难忍，就在灶台旁放置了纸和笔，揉面团做面包的间隙，往那张纸上涂抹几笔，积少成多，就有了越来越被当代文学评论界认识到其重要地位的《呼啸山庄》。读过《写作课》中关于乔治·艾略特如何写作《米德尔马契》的片段，我恍然大悟：艾米丽那样完成《呼啸山庄》的故事，真的只是传说。看看乔治·艾略特为《米德尔马契》都做了什么：拟写大纲、动笔之前做必要的调查研究和扩展阅读，“她用列表标出了次要人物的姓名和职业，还画了地图，用圆点标出米德尔马契小镇和周边村庄的位置”，“地图之后，她用‘人物关系表’标示出有关联的人物”，至少十六个月的日记里对这本创作中的作品喋喋不休……真是，写作从来不是一件轻松的事情，“艾略特创作过程中遇到的困难具有普遍性，她身患重病，精神抑郁，对新作构思一筹莫展”……如果艾丽斯·马蒂森在她的《写作课》中关于《米德尔马契》的表述仅止于此，这样的励志故事我们不缺。艾丽斯·马蒂森的与众不同，在于同为作家，她能与乔治·艾略特惺惺相惜，所以，她在“米德尔马契小镇地图”和“人物关系图”段落里的详细解剖，有着手把手的指导效果，只是，因为没有读过《米德尔马契》，我与艾丽斯·马蒂森的指导总是隔着一层纸，让我产生了一种百爪挠心的焦虑。

幸运的是，我读过弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》，在被艾丽斯·马蒂森选作“合理运用巧合”章节的范本时，《写作课》从把故事设置到相对陌生的环境中来切入奥康纳的匠心，通过步步深入《好人难寻》的故事内核——因为我读过《好人难寻》，那跟随艾丽斯·马蒂森一步步地接近弗兰纳里·奥康纳创作意图的过程，真有知音之间暗通款曲的惬意，到艾丽斯·马蒂森得出结论“或许奥康纳就是想告诉读者：现实生活本就是失衡，不合理反而是常态”，岂有不心悦诚服的道理？

也就愿意接受《写作课》中关于写作的一二三了，尽管有些说辞，比如，自由写作但别忽略常识、让人物行动起来、坚持写下去等等，都有似曾相识的感觉，但就是愿意听艾丽斯·马蒂森说写作的故事呀，像蒂莉·奥尔森，一位美国女作家，我是第一次听说美国还有这样一位女作家！是我孤陋寡闻？去网上查查吧，关于她的中文资料只见得到一篇关于她的短篇小说《我站在这儿熨烫》的评论，没有原作，更见不着离地·奥尔森其他作品的推介，艾丽斯·马蒂森是用什么手法将一个完全陌生的女作家形象生动地描绘给我们又让我读候心旌摇荡得恨不能马上读到她的小说的？小说的手法呀！8页以内，一个女权主义者，一个天赋极佳的作家，一个本可以奉献给我们更多佳作的女革命者，蹉跎之中与几本好小说擦肩而过。越是为蒂莉·奥尔森扼腕，越是佩服写作老师艾丽斯·马蒂森的生花妙笔，于是，我突发奇想，《写作课》这本22年写作课导师的创作和授课经验，完全可以当一本故事书来读呀！也许你想说，我只想当一个阅读者，那么，当你能够在艾丽斯·马蒂森的引领下摸到写作者落笔刹那的心路历程，那种暗度陈仓般的喜悦，是没有读过《写作课》的阅读者，难以体会到的。

（个人认为，读通《写作课》，图中所列的小说是必读的，可惜，有好几本找不到中文简体版）