1
第一次明确的接触到死，是在初中的时候。那个夏天的太阳明晃晃地刺人眼睛，炙烤着人的肌肤，我蹬着自行车回家，耳边是呼呼的风声，汗随着我一同呼吸。
刚进门就听见外面噼里啪啦地放鞭炮，我冲进厕所，打开水龙头，一边用冷水扑脸一边问我妈：“谁家在放鞭炮啊？”
家里没有抽油烟机，炒菜的时候，锅里冒起的厚重油烟立马布满了房子，我妈咳嗽了几声，没理我。我有点不满意了，又大声了问了一遍：“外面到底是谁在放鞭炮啊？”
我妈端出一盘菜，脚步很快地走到厕所门前，“小祖宗，小声点不行啊，”然后她的声音压低，“楼上的小刘死了。”
我愣住了，就像骑自行车骑得飞快时压过了一个石子。
“什么？”
“就是琳琳妈，得病死了。”我妈特不耐烦。
我抬起头，脸上还有水珠，从额头上流下来，流到眼睛里，流进脖子里，冰冷冷。
“你骗我的吧？”
“你这孩子，说的什么话，我骗你这干什么？”
我转了转眼珠，看着油烟从厨房蹿出来，衬得我妈像法力无边的菩萨，她的嘴一开一合，就有一个鲜活的生命静悄悄地流逝掉了。
“哦。”
我妈担心锅里，急匆匆闯进厨房继续炒菜，嘴里还和我说话，“你说琳琳心多狠啊。她妈在医院的生活问她，妈妈死了你伤心不伤心。你猜琳琳怎么说的？”
“什么说的？”
“琳琳说，你死了怎么办？又不是别人谋杀的。是你自己得病的嘛。你瞧瞧这说的什么话！”
我拿筷子夹菜，“她说的是事实啊。”
我妈一筷子敲在我的头上，“你也是一个心狠的！”
我妈后来和我说了什么我已经记不得了，脑子里想的全是以前琳琳妈喊我去她家玩的情景——她站在楼梯上看我，笑吟吟地，圆圆的眼，大大的酒窝：“萌萌，到我家和琳琳玩呗。”
六岁的琳琳趴在门上看我：“萌萌姐来嘛。”
我笑了笑说：“不行，我还要写作业呢。”
吃完饭出门上学，我抬头望了望，一排排楼梯向上延伸。我走上去，站到以前琳琳妈站着的位置，朝下看，是贴在我家门前巨大的“福”字。
“还不快去学校！”我妈站在窗户边吼我。
“知道了。”
我匆匆跑下楼，骑上自行车往外奔。
2
中学时的数学老师是一个特别严厉的女老师。
讲课的时候会一边讲课一边将讲台上的粉笔码得整整齐齐；写在黑板上的作业要求学生一字不漏的抄在作业本上，并且字迹要工整；上课走神，做小动作，还没反应过来一个巴掌就落在了身上；抄不工整的作业当场撕掉重写。
我很怕她。
于是上课总是小心翼翼地看书，小心翼翼地翻开习题。
可我还是逃不过。
她用手指了指黑板，要我们看，可我的作业还有一个字就可以全部完成了，于是我埋头专注地写自己的作业。
我几乎是在茫然中就被她抓了起来，她的力气很大，对我一推一搡，将我拖出位子，我站不稳，跪倒在地上。我抬头看她，是她怒气冲冲的脸。
“你为什么不看黑板？”
她质问我，我不敢说话，用余光看周围的同学，他们没有表情地望着我。
“你还敢不敢了？”
我拼命摇头，用卑微的态度表示我的臣服。
匍匐在她面前小小的我。
那天回家我没有骑自行车，推着车慢慢地走回家。家里没有人，我去麻将馆找我妈，却在麻将馆里发现了那个女老师和我妈一起在打麻将。
“萌萌，给你钥匙。”
我妈喊我，我装作听不见。
“朱萌萌。”
女老师喊我，我对着她扯了一个笑，然后接过了我妈手中的钥匙。
“回去快点把作业写完听到没有。”
我没有理我妈，一溜烟的跑了。
我妈踏着月色从麻将馆回家，我害怕女老师将我在学校里的事告诉她，于是提心吊胆地数她的脚步。
她打开了我的房门，趴在了我床头问我，“王老师是你老师吗？”
“对。”我故作镇定。
“这个老师啊，真是奸诈。刚刚打麻将，人家李胖子把钱放在麻将桌子里，她非说是她的，怎么可能！她明明才来。人家问她要，她就是不给。啧啧，你看这人。”
我瞪着眼睛看着我妈，轰然倒塌的是心里的神祇。
大学放假回家，高中同学聚餐的时候，闺蜜土豆羊神神秘秘地告诉我，以前那个女老师得了癌症。
“哦。”
我似乎是这样回答的。
“她以前那么坏，活该得癌症。”
“癌症还看人？”
“肯定啊。”
聚会回家的时候下起了小雨，我没有打伞。在小区的小广场上碰见了女老师，她头发剪短了很多，戴着帽子，手里牵着她的孙子。
我已不再怕她，走过去和她打招呼，然后蹲下身子逗弄着她的小孙子。
“吃糖，吃糖。”我从口袋里翻出糖递过去。
女老师说，不要不要。但是小孩子早已扯了过去。
女老师拍了拍孩子，“快谢谢阿姨。”
小孩子扭过头不说话，专心致志地玩手里的糖。
她朝着我笑。
我脑子里却出现了她当年朝我大喊的画面。
“你还敢不敢了？”
小孩子糖掉在地上，我蹲下身子去捡，看见远处的水顺着地势流到了屋檐下，滋润着铁门下的草，如同漫漫大海里的一叶小舟。除了蛙鸣还有不知道什么虫子的叫声，我分辨不出。
风吹在身上，微微的凉。
后来的我没有去她的葬礼。
3
大四暑假的时候，姑妈打电话给我爸爸说老婆婆不行了，让我们回老家去看她。
婆婆躺在床上说不出话来，呼吸厚重，眼睛耷拉着，我站在门口，离她很远，拿着手机玩着小游戏。
“妈，妈。”爸爸喊她。
她不理爸爸，躺在床上一动不动。
爸爸问姑妈：“力生来了没有？”
老家附近有一个小诊所，里面的力生伯是全村人的医生。
“来了有什么用？力生又不给她打针。”
“那怕什么？治死了也不找他嘛。我去喊他。”爸爸抽了一根烟，风风火火地跑出去。
姑妈堵在我面前，手里拿着卫生纸揩拭着眼泪，“你看，你婆婆要死了。我开始都不敢和你们说，害怕你们空跑一趟，到现在，她呼吸都成问题了，我才敢打电话让你们回来。”
“你怕什么？”我手机里小游戏通不了关，关掉了手机。
“她总是我妈啊。”
“那也没有办法，她都八九十岁了。”
姑妈的眼泪从眼眶里滚出来，“我心里过不去。”
我朝床前走近两步，喊她，“婆婆，你怎么样了？”
回答我的是她粗重的呼吸声。
爸爸带着力生伯回来，他们围了上去，我挤出来了。力生伯接了爸爸一根烟，爸爸给他点燃。
爸爸说，“你给我妈打一针呗，死了也不怪你。”
烟从力生伯的鼻孔里流出来，他左手的食指和中指夹住烟，指着喘着粗气的婆婆说，“你自己看你妈这个样子，这根本没有办法。”
一阵沉默，只看见烟慢慢飘出屋外。
我看着烟飘散的方向，心情像燃烧的报纸，渐渐变黑，卷曲，变成灰烬。
爸爸不敢离开，索性搭了一张床在婆婆的房间里，我和姑妈睡在隔壁房间。晚上我根本不敢睡着，因为我开始意识到，死亡正悄悄地向我逼近，他即将带走一个年老的，和我血脉相关的人。
凌晨三点钟，大哥从武汉赶回来，我开门的时候被外面的冷气冻住了。
“萌萌，婆婆怎么样？”
我边关门边说，“你自己到那个房间去看。”
大哥俯下身，趴在婆婆的耳边叫她，“婆婆，我回来了。”
婆婆长长地叹了口气。
她还活着。
我确认了这个信息，就回到了房间，倒下睡着了。
早上是被姑妈摇醒的，她手脚麻利地在我头上缠了一头白布，爸爸已经请好了乐队，六点钟叫醒人的不是鸡叫，而是乡村乐队的唢呐声。
姑妈已经把寿衣穿好了，爸爸让我跪在床前磕头。我磕完头站起来，看到的是婆婆的黑白照片静静地注视着我。
4
我大学毕业因为一段失败的感情从武汉落荒而逃，我在小镇的小学开始教书。每天下班回家我总会碰见琳琳，她已是一个大姑娘了，扎着辫子，走路一摆一摆。她也不喊我姐了，总是斜着眼看我，然后发出一声嗤笑，仿佛在嘲笑我的穿着，对我不屑一顾。有时候也会碰见女老师的孙子，他的记忆很好，知道叫我阿姨，叫完后，总会盯着我的口袋，仿佛我是一个魔术师，能随时随地的变出糖果。大哥依然非常忙碌的再全国各地飞来飞去，而我爸爸也常常约着姑妈一起打麻将，然后在结束后，大吵一架，不欢而散。可是第二天，他们又相约忘记了这段故事，悄悄地组了下一局麻将局。
我们从时间那里接过了生命，死亡就一直伴随着生，一切都是不可逆，从初次听闻死亡的惊惶，到现在却可以坦然接受亲人的离去。
面对无常的最好方式就是坦然。
然后告诉自己，我们已经把死亡分开了。
明日隔山岳，世事两茫茫。
也许我该庆幸，茫茫的是世事，而不是人心。