张爱玲曾在《红楼梦魇》一书中说过：“人生三恨:一恨海棠无香,二恨鲥鱼多刺,三恨红楼梦未完。”
雪芹笔下的红楼却是一部未完之作，虽有高鹗续后四十回，但在张爱玲眼里那四十回不过是“跗骨之蛆”，俞平伯先生亦是以“狗尾续貂” 四字简单道明自己对此的态度。
细读《红楼梦》，踏破时间回首那一段缠绵凄苦的情史，一段大家族的落寞史，过去了却也过不去。
《桃花扇》中一有句：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。简单三句话，道尽了人世周转，盛衰更替的必然。红楼中“白玉为堂金作马”的贾家亦不能逃离这一宿命。
高鹗所续的结局中，贾家虽历经抄家风波，一时败落，但最后仍是重沐皇恩延世泽，子孙们尽是兰桂齐芳。但我仍是倾向于这般结局：昔日的钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之门到最后也不过是落了个千金散去不再来，筚门圭窦是余生的下场。
在《红楼梦》中，印象尤为深刻的便是宝钗，黛玉和宝玉三人之间那一段理不清的情事纠缠。宝钗挂着嵌有“不离不弃，芳龄永继”的金锁，与宝玉随身所载之玉上所刻“莫失莫忘，仙寿恒昌”恰好是一对，寓意金玉良缘。金玉良缘却也敌不过宝玉对黛玉的一往情深。相见时的似曾相识，宝黛之缘，在他们相见时的那一刹那就已经注定了。就在这大观园中，宝黛互相情愫至此开始酝酿，一个是阆苑仙葩，一个是美玉无暇，上天注定的缘分却也拗不过贾母的一语定音。
一场烂漫的情事就在这样一个由盛而衰的家族里萌芽而又覆灭。情之一字，最是纯粹不过。诗经里是这样描绘纯挚的爱情的：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮”。然而在贾家这样一个泥淖深渊里，就算长出了爱情的花，又怎么能做到如清荷一般，出淤泥而不染呢？
《红楼梦》中叫人难以忘怀的一幕便是沁芳闸下宝黛同葬花。暖风微醺，落红成阵，宝玉和黛玉于花荫下同看《会真记》，于院落一隅共葬落花。那般的清净美好、不染微尘，一如当初的绛珠仙草和神瑛侍者天宫相依的一幕。
可惜岁月总是遍布尘埃，两世的情亦抵不过生活中的微澜褶皱，终究只是促成了黛玉葬花、焚诗离魂的凄凉。
无论是冷雨敲窗时满腔哀思下写就的《秋窗风雨夕》，还是提锄葬花时泪眼朦胧间低念的《葬花吟》，都是一曲哀音一首挽歌。
冷清如黛玉，跳脱封建世俗，袅袅独立在繁华之中静赏繁华。这般静好，正是宝玉所想要盈握的。
只是一切情痴都败在世俗的大刀阔斧之下，金玉良缘之说冷冷凌驾在尘世深情之上，木石前盟的信约终究被封存在黛玉最后的血泪中，化为句句诗文，散落在烈火铜盆中，凝为灰烬随风远逝。
若说黛玉是独立繁华之中静赏繁华，那么宝钗便是游走繁华之中周旋人世。她的出现引起了众人的盛誉，也带来了饱含暗示的金玉良缘之说，这不仅是黛玉喉间的一根鱼刺，更是宝钗眼中暗藏的一抹深情。
金玉良缘。多美好的四个字，仿若清水出芙蓉，天然去雕饰的浑然天成，就像在说金、玉本就该结成一段天赐良缘。她戴金，宝玉衔玉，正是应了这一段姻缘。只是当宝玉说出“什么金玉良缘，我偏说木石前盟”，她的一腔情思都凝固了，化为眉间紧锁不解的愁结。
高鹗续红楼，写黛玉病死魂归天宫，宝玉宝钗却是红烛高照、盟订齐眉。在我看来，高鹗所续的四十回里，描写得最敲动人心的便是这一幕。这边泪断凄然，那边却是欢声笑语。红白相映，一喜一悲！
哀黛玉之死，叹宝玉之痴，惜宝钗之傻。宝钗虽然赢得了一场婚礼，却输了一辈子。艳烛白绫，明晃得刺眼。洞悉了真相的贾宝玉终究还是心灰意冷地离去了，聪慧洞悉世事如宝钗也续写了李纨的悲凉，过得形同枯槁般的孤单生活。
宝黛二人是情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生的情深不寿；钗玉二人是缘起时起,缘尽还无,不外如是的缘深情浅。
在这场让人感怀嗟叹的纠葛里，谁也没有得到自己最想要的。木石前盟也好，金玉良缘也罢，终归为红尘一梦。