“回来了好好写一篇游记呢!”
在出发之前有几位朋友都这么鼓励我们。回国很多天了一直没写出几个字。
因为我不想写“游记”。
第一天去了A玩了B吃了C,第二天到了D耍了E喝了F,然后配上一箩筐大半是自拍的照片,马蜂窝和穷游全是这样的游记,QQ空间微信公众号上也能批发看到。有多大意思呢,旅行其实是一个非常自我的一种体验,说白了除了极少数亲友之外根本没有人真正在乎你到底吃喝玩乐了什么,根本没有人能真正体会那些特别自我的旅行体验——所以每个人都希望自己去旅行,脚踏实地才是真。
如此一来,写游记有什么用,装逼么。
不错,旅行确实天生自带装逼光环,去的地方越远,越少中国人则光环效果更明显。然而装逼本身就是特别肤浅的一种心理需求——越简单粗俗越有效,迄今为止东半球最有效的旅行装逼方式其实是:用旅行中的风景食物与脚趾照片堆一个九宫格,千万别忘了在正中间放上一张如遗像般的自拍照。
写游记,费那个劲干啥。
One Love
1.一张蓝色清真寺圆顶下飘扬的头巾
2.一张Kebap烤肉的标准食物证件照
3.一张叮叮当当的红色有轨电车
4.一张博斯普鲁斯海峡蔚蓝的海水
5.一张加拉塔大桥下鱼市场上堆满的鱼
6.一张加拉塔上从金角湾一直拉到亚洲大陆的全景
7.一张无处不在的猫咪
8.一张XX酒店干净整洁的大床照
9.最重要的要放中间的,一张大脸45度自拍,无论在什么背景
这就是在朋友圈里的,标准的旅行经典炫耀套餐。记得几个月前我曾经出于工作写过一个文案:“不要再跟着旅游团像四十天白羽鸡一样去旅行”。设想一下,比起跟团去泰国在别人的卫生间里乱丢姨妈巾的“著名的中国游客”来说,虽然这些年土耳其差不多也被中国人占领了,但这样一次真正去远方的自由行已经很难能可贵了,确实也不应该对旅行过于苛责。
开心就好。
只不过内心的某个角落里的一小部分始终觉得,即使要装也得用点心好好装,如果无论如何避免不了装也得真正装出点样,否则不过是猥亵幼女的死变态,不过是“紧急避孕药式旅行”——不究其根本也很难发现,一切都是左炔诺孕酮对身体的简单欺骗在起作用。既然心向远方不远万里前往,为何不多一点追求去找些真正独特而有意思的东西呢。
May be all we need is love.
这句话都快被我写滥了,白羽鸡旅行让人深恶痛绝,现在流行的带你装逼带你飞式避孕药旅行让人觉得这个世界很不好,真的只需要一点爱,截然不同。
Festival
摒弃掉九宫格经典套餐,我相信伊斯坦布尔这样一个,几乎和我们一样历史悠久,地处于东西方桥梁地带的城市,一定有更陌生而不一样的人群与文化在某个角落。人群的活动一直是陌生的地方最容易迸发出独一无二与乐趣的部分,盛宴不该错过。
于是,在这个城市短短的四天里,我把重点放在了郁郁葱葱里,一个几乎能闻到黑海咸湿的世界。
Bigger
在一个城市里拥有最多最喜欢“装逼”人群的地方在哪?
我会把答案投给音乐节。
Lucky
想去日本因为Summer Sonic
想去美国因为Woodstock
大不列颠的Glastonbury
...
音乐节一直是我最原始的旅行欲望源泉。伊斯坦布尔的这四天非常幸运,当朋友圈里在刷屏草莓音乐节的时候,我们在另外一个平行宇宙世界。
误解
2011年后再无迷笛,场次越来越多,一年恨不得天天开。令人激动的乐队名字没有再出现,来来去去都永远是那一拨人。至于其他若干音乐节,比如当年的第一届草莓音乐节的名单上赫然出现“曾轶可”,成都第一次开“热波音乐节”的时候,我记得很多人津津乐道金属党是怎么和SHE与汪峰粉丝争夺前排位置。
过了几年,当我在一度向往的Summer Sonic上多次看到五月天的名字后,一切终于平静下来,也许是我对音乐节有着不少误解。
Rock is dead,尽管如此,在伊斯坦布尔很高兴能遇到One Love Festival,我很想知道这样的音乐节与这里的年轻人们,是什么样子的。
它 他们
琴声,歌声,鼓声,终究是丰富而富有感染力的元素。
它天生能聚拢年轻的心与肉体;
他们或慕名而来,也许这已成为一年一度的习惯。就像世界上那数不清的草地、公园还有丘陵间举办的各式各样的音乐节,茫茫人群总有那么一部分汇聚在这个湖泊中,相遇在这里。
旅行者
目的地在伊斯坦布尔郊区Life Park,从塔克西姆广场过去首先需要向北搭乘接近半小时的地铁到达终点站,在来到土耳其之前我曾经查到该地铁终点站上就有往来于Life Park的交通车。但当我们下车的时候还是有点忐忑不安——走出地铁站,四周望去这里一片荒凉完全不像“国际大城市”周边,不知道到底能不能顺利找到交通车。土国人普遍说不了几句英文,在这种郊区想要靠问路找车还是趁早放弃。在经过了几分钟的寻找后我们没有看到任何与音乐节交通车有关的标志,这时候一种典型的旅行者心态又上来了:
旅行者:在我们那,有XX有XX还有XX;这个地方有XX吗?XX呢,好像没有XX也。当年无论哪一次去迷笛,只要到了公共交通站点各种大海报大标记指引着,交通车的乘车点一目了然,根本不需要费神。
后来我们看到马路的对面有一排素色的中巴排成长列,于是我们决定去碰碰运气,幸运的是,它们就是我们要寻找的。
旅行者:奥斯曼帝国被打成了今天的土耳其那么一小块,但这个国家一直表现出一种颇为“桀骜不驯”的性格,提起它我们的第一反应通常都是:星月、穆斯林、保守与激进等等,他们的人民会怎么玩一场“现代化”的音乐节?是不是跟咱们一样,尽情POGO尽情装逼尽情闹呢?
舞台
相较于我们熟悉的东亚世界,土耳其很多地方都能让人感受到更充满热情同时又稍显粗糙的一面,不过在这里,他们的舞台和咱们村口海淀公园的差不多,尤其是主舞台感觉是那个味道。Life Park就坐落在一片森林里,这是一场森林里的Party。
下午三点正是最热的时候,主舞台前面的草地上还放了很多棉垫子——这倒是稍微有些令人出乎意料。我当然无法忘记第一次去海淀公园的那个下午,也是在三点,当第一支乐队出来的时候舞台前迅速就挤满了人。人群中散发出来那充满汗味的体温丝毫不亚于天空中的烈日。
然而这里,确是一片“寂静”。
啥玩意
One Love Festival 的单日门票现场卖90里拉,折合人民币接近两百,不算便宜。纵观整个出场阵容一个都不认识,然而这也正是其趣味所在。《孤独星球·土耳其》的封面是一张经典土国旋转舞的照片,我们既没有去看神态各异的托钵僧也未曾追寻过这本旅行圣经的封面,因为那些都是旅游城市希望游客去观看的,而我最想看的是真实的生活,是不会热烈邀请游客的世界。于是才来到了这个舞台前。
他们的歌确实听着不太习惯,在烈日当空的时刻,整个舞台前一片空荡荡。
彩虹
如果要从观感上挑出这里与家乡最显著的一点差别,应该是颜色。
他们在每一个角落都在说,绝不吝惜使用每一种颜色。大街小巷上的房子、汽车还有涂鸦,这里的桌椅坐垫以及帐篷,七彩祥云不是LGBT大游行的专利。其实土国也不是一个所谓的“民主自由”的西方国家,除了有宗教信仰的约束之外,他们的政府也曾一度封禁Facebook,伊斯坦布尔的人民就经常跑到塔克西姆广场上游行示威以至于那个可能还不如中国县城大广场“繁华”的地方,到处都是警察。
尽管如此,这里的人民和那些都是从流水线上成长起来的人确实有一点不同,他们像毛毛虫一样鲜艳。
香水
我说土国人也许是因为吃肉太多所以身上的体味比较重,所以,他们都很喜欢喷很浓的香水。土国不是沙特,并没有对女性有那么苛刻的要求,虽然偶尔还是能见到不少用黑袍把全身包的一丝不透的女子。她们只露出一对眼睛,似乎一直在说,咱们不是一个世界的人。
在Life Park这里,森林公园足够大,大到把香水味吸走了许多,最后只剩下非常多的,年轻的身体。
商业
如果说这里最让人有些怅然若失的地方,便是商业氛围。就跟伊斯坦布尔随处被搭讪的清醒差不多,在下午气氛与人流不是最热闹的时刻,来人甚至有种错觉:看那些商业帐篷,看那些穿着制服热裤的啤酒小姐,卖东西的人似乎比观众还多。和国内的音乐节现场一样,饮料啤酒在这里要贵不少,创意集市和做广告的HTC随处可见,相比景点的摊贩来说,他们还是充满了自由的气息。
嬉皮
二十世纪五十年代到七十年代,嬉皮文化盛行的时候曾经有一条旅游线路从欧洲一路横亘到南亚泰国——嬉皮之旅,土耳其曾经是这个传说中的“穷游”的重要一站。
这不是一场“摇滚”音乐节,年轻大众穿着打扮严重嬉皮化。色彩鲜艳的服装、土耳其的长裙、头带,不只是听听歌,还有一种态度,令人想象不到的迸发在星月世界的态度。
一个慵懒的下午
伊斯坦布尔随处可见东亚人,中国人;
格雷梅几乎全是东亚人,中国人;
在这逛了一个下午没有碰到一个东亚面孔,就像闯入了陌生人的后花园,偷窥那种百无聊赖。
一个布朗运动的下午
创意集市区旁边,一个女孩坐在板凳上手绘T恤。
他们确实就只是来玩的,除了几个戴标记的官方摄影师我几乎没有看到有几个人带单反相机,在迷笛都习惯了台下长枪短炮一阵乱闪,而在这,除了头发与面孔之外,我手上的相机似乎也让自己多少显得有些异类。
一个单纯得令人意外的下午
在我拍摄的时候也有一位官方摄影师在拍这个女孩,他对着T恤咔嚓了几张之后接下来将镜头杵向女孩的裤裆...
色彩的源头
我相信他拍的还不是这个角度,要更往右上角而去。
女孩什么反应都没有,就一直不停的画。
X&Y
有那么一瞬间,似乎真的忘记了这是一场音乐节。
人们都在各自玩耍等待晚上的清凉与大牌,这不是那种令人熟悉的,一不小心就爆发出愤怒情绪的音乐节,它更像是一座年轻肉体的迪士尼乐园。
Rock is Dead
下午的乐队听得人昏昏欲睡+癫狂,确实有些不适应某些音乐风格。
永远年轻,热泪盈眶,不好意思来错地方了。
然而摇滚又如何,高晓松讲在Gun & Rose的演唱会上主唱曾经高喊亚洲人滚出去。
世界有时令人绝望和迷茫。
怎么只剩下妹子了
人类一思考上帝就发笑。
怎么只剩下妹子了
她们陌生遥远,就在眼前。
怎么只剩下妹子了
人人都爱噱头,人人都离不开粗俗。
迷宫
最后他们变成了这样。
十字路口
我们在热闹来到前就离去了,这就是留给我们最后的画面。
抱着寻找宁静的想法出发往往找不到宁静,怀揣着追求激情的念头前行也不一定能获得,一切都源自于在内心的十字路口,走向哪一边。
人们热泪盈眶,我们不再眼含泪水,悄悄走在安纳托利亚。