那片霓虹灯下，已恍如隔世

对于“杨师”这个名字，很少有人比我对她有更深的了解。作为最早的培养师范人才的基地。杨师曾红极一时，从50，60，70年代到21世纪初，她培养了大批的教育专业人才。但早时她隶属于河北省。                              我的大姑家就是杨师院里的老住户了。我的姑父是早期的转业军人，姑姑随军属落户。我大姑父要是往从政方面发展，以后他可能当个大官。听我父亲讲刚从部队下放，大姑夫就算是团级干部。我姑姑也是个持家特别有能力的人。自己有三个闺女，一个儿子。70，80年代，他们也只拿死工资。要供应四个孩子。我姑姑还特别孝顺，看我们老家也确实穷苦。就把我奶奶接到她家伺候着。其实这样，也起了带头作用，我父亲和大伯等哥几个，对我奶也很有孝心。记得在我小时候，大概二年级左右，姑姑把我奶奶和我一起接到了杨师院里的家中。可能，城镇里的条件还是好些，我看见大姑用输液用后的瓶子装煮烂的西红柿，然后用蜡把它封好，做成西红柿酱。那时还处于八十年代后期，物质匮乏。想一想，能用西红柿酱做炒鸡蛋，好吃极了。另外，我大姑还争取每天给我奶和我一个苹果，在那时候是极特殊的待遇了。我印象更深的是，大姑领着我在礼堂里看动画片电影。记得内容是一个财主，贪心特别大，求得神仙给他一支点金棒。他欣喜欲狂，到处挥舞着点金棒喊着:“金子，金子……”，最后，他的儿女，他的老婆，他所有的一切，都变成了金子。这个动画片在我稚嫩幼小的心里留下了烙印:财富，不是越多越好。（这个礼堂就是我以后上大学的二食堂。）姑父还安排我跟着奶奶、表姐和大姑去看马戏团表演。是那种正规的马戏团。我小时候记忆力特别好，那时的好多事我都记得清清楚楚。马戏团有两个节目历历在目:一个是一个人穿上一套工具装束，使观众觉得好像两个人在摔跤。动作既刺激惊险，又滑稽可笑。最后收场的时候，站定后，一打开，观众一阵惊呼——原来是一个真人套着一个人形的木头模具， 半天都是那个人在巧妙地做着一套像两个人摔跤似的特殊动作。我只记得，那时的幼小的心里一下子对好多事大产生了兴趣。另外一个忘不了的节目是:表演的场地中央有一个巨大的木桶，直径就得几十米。表演的演员骑着自行车，越骑越快，以至于连车带人，都凌空地在大桶上悬骑着。观众们都屏住呼吸，深怕那个演员掉下来。可一直到最后，节目都是有惊无险。最惊人处，演员跪在车座上，做了一个飞翔动作——只有一个膝盖在车上。另外的两只胳膊和另外的一只腿，在一瞬间做了一个极精彩的飞翔动作。观众无不拍案称绝，连声叫好。                                                            记得跟我一块玩儿的有两个小女孩，现在还记得她们家的位置，好像一个姓王，一个姓曹。我那时很小，总觉得那个姓王的小女孩家里华丽，就觉得她学习好，很羡慕。其实，若干年后，我们学校（杨师）的一食堂有个管发饭，盛菜的阿姨，就是那个姓曹的女孩的妈妈。旁边的人对她很羡慕。说她女儿学习特别好，可能考上了南开或者更好的大学了。

      小时候在大姑家住的那段时间，始终停留在记忆里的是——大姑家和左邻右舍相处的关系都特别好。一到傍晚，大姑家左邻右舍的孩子们都聚在一起。疯跑疯闹。最好玩的是藏默默（捉迷藏），黄昏的时候，前后左右大概有六七家的院里可以藏身。藏好身，由一个孩子大喊一声:“好了！”之前输掉的孩子开始找。谁先被发现，谁就是下一个找人的人。现在孩子们没有条件玩这个游戏了。没有场合。更没有左邻右舍那种其乐融融的气氛了。

      记得我还作为“护花使者”打过一回架呢。我们一共四个小孩到那时杨师的广场上玩。忽然，来了几个大个小子。手里拿着竹竿子吓唬我们几个。现在我也是百思不得其解。我当时不知哪里的力气，一把抓住杆子，一下子就抢了过了。然后我就抡着杆子追他们，揍他们，几个家伙吓坏了，一哄而散。可是让我不开心的是，那个领头的小子的爸妈晚上还到我姑家，告了我一状。说是我先动手的。我姑不容解释地说了我一通。从那以后，我就想家了，莫名的想念。幼小的内心隐藏着，不露声色地隐藏着。以为自己是外人了。其实我也很留恋，头走前几天，我们经常玩一个游戏，就是在一个小地方，藏一个小物件。然后告诉其他玩伴一个大致范围。让他们仔细找。当我知道老家的父亲要接我来时，既兴奋高兴又有一些莫名的失落与留恋。我在天将黑的时候，偷偷地在我们经常玩找东西的地方挖了一个土坑，里面埋了一个闪亮的针头。我忧伤地想到她们玩耍的时候，是否会发现我的藏匿而想起我这个开心的玩伴。这段我幼年在杨师度过的天真岁月会使我永远不会忘记。记得走的时候，我爸问我走不走，我坚决的点头。我还记得大姑手里紧紧的握住我的手。我现在想有两种可能，一、我还是个毛头小孩，她们俩逗我呢。二、大姑偏爱我这个侄子（我们所有的堂兄弟共十人，没有人被姑姑这么宠爱）。

      听父亲说姑父以前论职务可能算得上是院里的二把手。专管后勤财务之类的。但他不会逢迎，更不会假公济私，后来没办法只好给了个图书馆馆长的闲差。我到五六年级的时候。学习后退，身体差，记忆力开始减退。学习上也开始失去意志。有一次，大姑父跟姑姑回我们老家，（因为奶奶每年也要回来一两个月，或者更长些）。大姑父特地到我家耐心地给我做了2，3个小时的思想工作。大到人生理想，小到学习细节，生活习惯。虽然，那时的我还懵懵懂懂，但潜意识里，自己还是认定只有好好学习，考上大学，才是正规的出路。而且大姑父还为我破例走了一下“后门”。在放暑假期间，我被接去，大姑夫让我在一大排一大排的书架上挑自己喜欢的书。当时我置身于书海那种新鲜感、满足感，无法形容。简直是心花怒放。但我想大姑夫也没违反政策。借的书都做了详细的记录。并且仔细叮咛我一定要想着如期归还。而且要仔细认真阅读。现在想来，至少有十二三本。反正在小孩看来厚厚的一摞。这些书，我那时都反反复复的读了，由于年代久远，书名记不住了，但对我后来影响很大。还书的时候，十分不舍。现在，我也对书有着特殊的情愫。对书有着一种特殊的贪婪。这恐怕是我与杨师的第二个交集。冥冥中是否有所安排。是不是很多年在不经意的回首时，才发现一路的风景是如此的斑斓。

      接下来，是我人生中最难忘，最美好，最思念的大学岁月。一切都似乎早有安排。我考大学的时候，正是国家高校没有扩招的几年。我的数学成绩很差。所以，第一年，没考上。第二年的时候，看着好多同学经过刻苦努力，顺利跳过龙门，我羡慕不已。加上那时候有个侯校长，是个很有眼界的领导。他给我们开班会。他准确的预料到，未来十几年教师的地位将不断提高。而且再往远处看，教师很可能成为社会上令人羡慕的职业。我感觉心里波动了一下。因为那时也不知道天高地厚，以为老师没什么出息。高考后，我也没底，因为数学一科就能把我拉下水。但之前为了保底，我还是报了“天津高等师范专科学校”。那年考后，由于打电话咨询费用昂贵，我还是到学校拿分数条。我的心都悬到嗓子眼。老师把上线的都用笔勾了个勾。其余的就算落榜了。翻来翻去，看来看去，好像都是没有勾的。当时心情无法形容。只记得忽然间，我眼睛发亮，终于看到我的名字，后边有个勾。对于我自身而言，这已经不错了。以我的禀赋，考取本科是奢望。录取的那些日子里，因为我报的是自己认为有些基础的汉语言文学教育专业。恰巧，我被坐落在现在武清团结东里西北方向的“师专”录取。而她的前身就是“杨师”，说起这个大院，前面提过，我比我的好多同学都了解的多。因为在我的头脑里 ，在这不大的院落里，有单单属于我的，更为独特的记忆。

有人说，人生有两个事，没有实现，非常遗憾。一个是没上过大学的，终身是一种缺憾。因为，大学的“自由”，“散漫”，吃喝不用愁，学业又比高中相对轻松。所以，大家在这阶段都比较“销魂”。看电影，唱卡拉ok，逛常德大街，开发区散步……其二，在大学期间没谈过恋爱是缺憾。其实，好多人都在非议我们中教班，一个班十多个男生，剩下二十多将近三十都是女生，而且是相对有才气的女生，搞不定，真没本事呀！[奋斗]可是，就我们宿舍而言，从开始到最后只有老大和老六身有所属。老大太花花肠子了，我知道毕业前的师妹是他第三任的女友了。他本事很大，跟你说不多的话，就让你觉得他是最重感情的汉子。他可以在女朋友前哇哇大哭，然后不久就分道扬镳了。没发弄。他跟我倒是挺好的。毕竟做兄弟，稍微实诚点。[憨笑]但毕业以后，他给我打了好多次电话，说以后聚一聚，我不愿意以前那份纯甄的美好被现实的残酷吞没。所以大家都保留一下那些一同打饭，一同喝啤酒，一同吃烤串，一同听张震讲故事，一同打篮球……的光影吧。

      时光如果能倒流，可以看出那一段说说笑笑的岁月，那段憧憬着风花雪夜的记忆，始终无法代替，始终冲刷不掉。宿舍二哥结婚时给我打电话。我母亲那时头部做大手术，刚回家。我自己身体也正不好。我应酬了几句，二哥只说了“咱们哥们不用客套……”，他比我耿直，大学期间，我们俩脾气最相投。听说老五回去拼命写作，那小家伙有点才气，很长时间没联系了。肯定混的不错。老四最现实，也挺可怜，自幼父母双亡，跟大姐过，一次坐车碰见，我想请他喝酒，他谢绝了。毕业后，对我反倒客气多了。他说老六瞎跳登，辞职不干，下海了。我是宿舍老三。

因为那时既瘦小又不敢大胆追求，而且就爱看书，阅览室一待就半天。所以，天也不作美，也没能让我遭遇一场风花雪月的浪漫的恋爱。

      刚入学的时候，大姑家还是住杨师院里东北部的胡同里。那的老师们大多都住平房。但已经不是我小时候去过的院里南边的老宅。上完一年后，大姑家及院里老师，开始凭着师大本部给的福利，陆陆续续地搬进现在的靠南的楼房了。在我上学期间，大姑家有时候做点好吃的，总叫我去。像包饺子啊，捞面条啦，或者外头聚餐啦，反正总落不下我。这时期大姑已经瘫痪好几年了，心脏也做了支架。现在算来。用大姑的话来说，已经活赚了20年了，（医生说支架只可保15年吧）。这与她极其顽强的意志有关。更与姑父不离不弃悉心照料有关。我在杨师时候及后来，她总是坚强锻炼，拄着拐棍绕着楼溜腿锻炼。她身体虽不太灵活。头脑却很清晰，家里家外大大小小的事她都不忘过问一下。前几年，每隔几个月，大姑还坐着大姑夫的电力车回我们老家聚一聚，玩玩牌。大姑和大姑夫晚年特别幸福。儿女，及小一辈都很有前途 ，让二老省心。我经常看佛经里因果循环的例子。我觉的长远看，还是好人有更好的归宿。姑父严谨、实在、正直。大姑勤俭、乐观、尊老爱幼。 他们一直都在这书香弥漫的院里，认真，幸福的过着每一天，现在都八十多岁了。

我们汉语言文学系，是杨师里是最赋有浪漫气息，最具有传奇色彩的一个系。听以前师兄讲，五六十年代，我们系有个奇人。说有个未婚的“老头”，须发很长。身上衣服也脏污污的。手里还有个大水烟袋。但在文学造诣上，很少有人能敌得上他。锦绣文章都装在肚里了。他的课和为人一样，学生们都为其特立独行的人文人格所感染。

我们的古汉语课，是个50多岁的老太太。听说，她和他丈夫是院里教古汉语的“两大杀手”，学习不上进的学生往往闻风丧胆。上课都乖乖的。

我们有两个文学概论老师。他俩的课各具特色，我都喜欢。第一个老师是天津专门过来讲课的，叫周义。个子大，身体壮，又不失文雅。他讲课我能听得入神，太精彩了。古今中外，引经据典，滔滔不绝。而且书上的理论都被他以自己的方式阐述出来。既切实又新鲜。可惜的是，我们用的文学概论教材，他只讲了不到三分之一。就又被调回天津本部去了。记得临走时大家纷纷请他留言。我的留言簿上，他写的是“努力爱春华”。毕业工作后，随着年龄的增长，发现，在杨师的那段岁月，就是“春华”，只是我没有那么努力地爱“她”。另一位《文概》老师是一位四十多岁，漂亮的女老师。她姓许。大家都知道，这位女老师，一直单身。同学当中好多人都或多或少地知道。许老师年轻的时候，可谓才貌双全。跟一个才华出众的才子山盟海誓，老师已到了非他不嫁的地步。到了毕业的时候，那个帅哥要去支边。并立誓一定娶许老师。可天有不测风云，有缘无分，那个男的成了负心汉，一去，杳无影踪。后来，许老师可能知道自己心中那个人已经和别人结婚了。但是，她一直也没有走出那片看似美丽的残酷错觉。我毕业实习的指导老师是许老师。她曾给我们说过，最喜欢的歌星是罗大佑，最喜欢的歌曲是《恋曲1990》……她的课与周义老师讲课的风格不一样。周义老师讲《文概》，偏于“概”。而许老师偏于“文”。她有极强的描述能力和想象能力。口才极好。而且“腹有诗书气自华”，她的“文艺范”，溢于言表。她的课充满灵动。我还上过她主讲的选修课《影视文学》，她把她心中的影视主角诠释得活灵活现。她像介绍朋友似的讲卓别林。她像一个导演，介绍张艺谋的《黄土地》、《红高粱》……艺术性都体现在哪些环节上，哪些镜头特写把导演者的内心世界展现出来。从此，我对影视作品的艺术特色，有了更深的认识。

教我们写作的老孙老师，古文学老师，现代文学老师……想起来，自己仿佛又回到从前。

        记得，毕业当季，外省市的兄弟姐妹乐了，学校的牌子改成“天津师范大学”，本来比较黯淡，不知名的毕业学校。一下子显得亮堂堂了。我的外地同学，有湖南的，江苏的，河南的，山东的……天津市里各区的都有，宝坻，蓟县，静海，甚至本地武清的，都有。但相信唯独有我，对这个院子，这个学校，有着太多不一般的情愫。

    没有几年，师大本部开始把主要师资移往天津去了。这里开始只有“影视学院”，后来又弄了非高校性质的足球班。物是人非，我参加工作后的几年里，那里逐渐冷清，那里的老师，那里饭铺里熟悉的面孔，都已各奔东西。每逢路过，似乎总有一段岁月的留恋让我走得慢一些，向那边看一眼。可是，真的不用经世隔生，自己的一段记忆将永远陈封。沧海桑田……因为，在回眸中，那依稀的光影中，已经矗立起一栋栋高楼大厦。地上已经再没有我们走过的痕迹……那片霓虹灯下，再也找不到永远的曾经。