一、
（9月是母亲去世的第六十八个月）2012年9月2日，我来到这个世界。当我哇哇坠地的时候，我被护士阿姨抱到了病房，一个陌生的男子手忙脚乱在病房跑前跑后，满头大汗，抽空不停按着一个黑色的东西，后来我到三岁的时候，才知道这个黑色的东西叫手机，这个能接打电话和发短信，甚至后来可以发微信，而这个男人就是我的爸爸。
不一会儿，一个女人捂着肚子，忍着疼痛从产房走出来，我一眼就能认出这个女人是我妈妈。
当我妈妈和我对视那一刻，妈妈笑了，我也在哭泣中夹杂着笑容，妈妈快步进入病房，来到床前，一把搂住我，亲个不停。妈妈后来告诉我，抱我的那一刻，她身上的疼痛一下子就烟消云散。
过了两天，印象中模糊的奶奶来了，直到七岁的2019年，我对于奶奶的印象，一直是没有记忆的，她来到病房，用手摸着病床边，不停嘴里喊着我的乳名：卡卡。
后来我才知道，奶奶的眼睛因为糖尿病，导致几乎失明，爷爷一直不愿意让她来，奶奶自从眼睛不好之后，也不愿意出门。
但是孙子的诞生，让她已经顾不了那么多，她听到我的哭泣声之后，确定我的位置，摸到我的头，然后顺势摸了我的左手和右手，用嘴巴亲了我的脸颊，我瞬间破涕为笑。
这时爸爸很不耐烦的说着奶奶：说过几天就回去了，你跑来干嘛啊。不怕把你摔倒啊。
奶奶流着眼泪说道：“我在家待不住啊，我就想看一看我的倩孙子，咋了？”
我虽然不懂事，但是我对于爸爸那样无礼的说着奶奶，很是生气。
后来爸爸在自己的一篇怀念奶奶文章也说过这件事：他说自己并不是嫌弃奶奶丢人，是替奶奶操心，因为母亲和爸爸的交流方式就是这样，已经习惯了。
爸爸在一篇文章中曾经这样用过这样一段话：季羡林一生和母亲相处时间很少，当母亲去世之后，那怕入殓，都没有从北京奔丧回济南赶上，看到母亲的棺材，他真的想一头撞死在棺材上，随母亲而去。
季羡林曾在极度痛苦中写了一幅挽联表达悲切的心情：一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否？为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！
二
我从医院出院后，一直在一个叫官刘村的地方住着，这里是爸爸和妈妈结婚的地方，也是爸爸小说《在那甜瓜成熟的地方》主要描写的地方，爸爸对这个地方感情很深。
虽然这里是我两三岁成长的地方，但是没有过几天，我们一家三口又去了一个地方--外婆家。
我们一直住在黑色的房子里，白天和晚上，在我的印象中，房子总是黑的，所以我一醒来，就哭喊着想出去，妈妈以为我奶没有吃够，或者身体不舒服。
因为那时我还不会说话，只能用哭声来代替我的情绪。大概这样的生活过了三个月，妈妈的产假到期了，在2013年元旦之后，就去上班了。
爸爸就带着妈妈去上班，他们两个人在一个叫武屯镇地方上班，家里就剩外婆和我两个人，相依为命有些夸张，但是确实要感谢外婆，她要一边照顾我，还要一边给爸爸妈妈做饭，虽然做的饭很简单，但是能吃饱。
我被包的严严实实，在腊月的太阳里，温暖而又温馨，但经过风吹日晒，头发有些发黄，脸蛋也被晒的黑黄黑黄的。
但随着舅妈的怀孕和休产假，我在外婆家的日子也到了尽头，爸爸也迫切希望我们一家三口搬回官刘村。
我在六岁的时候，最喜欢听一首歌曲《外婆的澎湖湾》，里面的歌词：坐在门前的矮墙上一遍遍怀（幻）想，也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半。那是外婆拄着杖将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上。
三
2014年1月16日，是爸爸一生都铭记的时刻，我最亲的奶奶这一天去世了，我是家里唯一亲眼见到奶奶去世的人。
之前在爸爸回到家之后，奶奶给我雇了一个保姆，每天给我做饭和抱我出去遛弯。
这个时候，我已经能走路了，保姆为了节省体力，就拿一根毛巾把我绑住，这样就不用弯着腰扶着我了。
奶奶就在家去世，。爸爸急忙赶回来，没能见到奶奶最后一面哭成了泪人，奶奶去世之前的前天晚上，我给她挥手说再见，奶奶也忽然眼睛能看见一样，说我给她说再见呢。
奶奶入土为安之后，爸爸和爷爷的关系越来越紧张，保姆也不来了，这才是真正一段爸爸和我相依为命的时间。
我记得印象深刻的一幕，爸爸将我抱到房子南边的偏僻处，那时正值黄昏，夕阳西下的时候，阳光斜照在爸爸的脸上，映衬着眼睛流出的眼泪。
爸爸用自己的手抹去留下来的眼泪，害怕继续让我再看见，用力让眼睛擒住泪水，那时我似乎还没有明白奶奶已经去世了。
朱自清在《背影》中这样一段描述：这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
四
转眼间，我已经开始上幼儿园了，爸爸也到一个新的县城去上班，从事教师生涯，我换了两个幼儿园，每年的幼儿园学费是非常昂贵的，几乎是爸爸之前工资的一大半。
加上平时的接送，我的事情占据这个小家庭一大半分量，往往是妈妈和爷爷最大的矛盾点。
我在幼儿园的适应起来很困难，用了两年的时间适应了集体的生活，也学会了读书和算术。
爸爸曾经在我的面前，吐槽说幼儿园的学费真的是太贵了，在阎良区的公家幼儿园太少了，远远不能满足我们这些没有关系的普通家庭，这是真的非常不公平的事情。
2019年6月，我终于完成了人生第一个毕业仪式，幼儿园毕业，爸爸和妈妈都请假参加我的毕业典礼，我穿着学士衣服，拿着第一个毕业证书，
我们还进行了毕业典礼，我也是我们班级集体汇演的一员，很多次我都无法单独表演节目。
我虽然在幼儿园有很大的进步，但是我的性格比较内向，口齿不清，所以老师也不太愿意让我单挑大梁，所以我只能活在自己个人世界里。
转眼之间我的幼儿园生涯就这样结束了，我在这里认识了很多朋友，很多女孩子都喜欢和我打招呼，我不一定能记得住她们的名字。
有一个女孩和我关系最要好，我们都叫她苗苗，以至于我都忘记了她的真名了。
在第二学期开学初，听爸爸说她要随父母离开这个小县城，到遥远的深圳去上小学了。
我们可能今生今世都不会再见面了，我有些伤感，爸爸和妈妈手机上的幼儿园群也解散了，我人生第一个集体就这样消失了。
我度过了人生的六岁，也离开了这个幼儿园，到九月份就是小学生了，听爸爸说小学要学会自立，不在是像幼儿园一样，老师给我们打饭，照顾我们午睡。作业要认真去写和上交。
我内心有些恐惧，害怕自己不能适应小学的生活，害怕落后了，引起其他同学的嘲笑。
五
放暑假了，我和爸爸又在一起度过两个月，爸爸是一个超级爱看书的人，他的书房书很多，妈妈偶尔会反感他不停买书。
爸爸暑假也出版了自己的小说《在那甜瓜成熟的季节》。非常受欢迎，很多爸爸的朋友都买了他的书，但是爸爸对于自己的书不是很满意，总觉得有很多不如意的地方。
我喜欢将爸爸的书拿在手里，去看，虽然看不懂，但是书中那种淡淡的书香味，让我难以放下书。
妈妈给爸爸布置的暑假任务，就是让爸爸辅导我的作业，但是爸爸总是沉浸在自己的书房里，一天到晚都在看自己的书，然后写着自己的读书笔记。
虽然没有系统的辅导我，但是我也爱上了读书，到了晚上，就是我们家庭读书会，我喜欢看《父与子》，爸爸在看卡夫卡的小说集，妈妈在看自己的职业考试书。
爸爸把这个称呼为家风，所谓家风：就是爸爸给我讲书中的故事，让我将讲过的故事，简单的叙述一遍，我吐字不是很清晰，但是爸爸一直鼓励我，让我慢慢说。
所以我有时候想，爸爸让我生硬的记住那些一年级的拼音和字母，还不如让我看自己喜欢的故事书。
著名作家麦加曾经写给儿子一封信，信中有一段内容：儿子，你的父亲真饶舌是不?好吧，到此为止，我不想你，也希望你别想家。如果实在想了，那就读本书吧。 你知道的，爸爸有句格言:读书就是回家，书这一张纸比钞票更值钱!
六
9月2日是我的七岁生日，因为我的入学年龄被卡在8月31日之后，所以上学就放到今年。
过生日这个晚上，爷爷来了，我们一家四口人又团聚了，在一起吃饭。爸爸给我弄了一个蛋糕，虽然整个气氛不是很豪华，但是有完整的家庭在，我觉得已经很幸福了。
我被分到西飞二小一年级四班，和我的邻居张淇雅在一个班级，我们关系比较好，在一个托管，一块上课，一块玩。
我的数学比较差，所以我容易抄张淇雅的数学作业，结果她做错了题，我抄的也错了。
进入小学之后，我的融入有些慢，和其他小朋友交流还是有些困难，连老师都说我偏文科，虽然我不愿意这样定位自己。
我要让自己好好享受自己生日的这个月份，也让自己好好的学习汉字和拼音，这样的话我就可以早早读爸爸书房的书了。
这是我借用爸爸的文笔说出我心里的话，目前我还不会写作文，但是我已经能认识很多字，也过了自己第七个生日了，不再是幼儿园的小朋友了，已经是一个小学生了。
愿我们这个三口之家能在风雨之后见到彩虹，因为我们整个家庭氛围是很民主的氛围。
爸爸说，他小时候，就是躺在自己妈妈的怀里，听妈妈讲故事。烧着一堆篝火，我也向往这样的家庭温馨环境，因为我和爸爸关系是真正君子关系。
