文/林小白
“你这次考得不好，放学让你妈妈来找我。”
小时候，每当听到班主任说这句话的时候，幼小的心灵就一颤一颤的。
想想，其实每个人童年里，都有一个“挥之不去”的班主任。
他每天都跟你见面，熟悉你的学习进度和能力水平。
你干点什么坏事儿，他马上就一个电话打到你妈那儿。
每个期末，还会帮你写写个人评价，说你“表现不错，但还需继续努力”。
想起这些事情，仿佛就在昨天。
而最近，一部即将上映的网剧掀起了网友们的议论热潮，剧名就叫《我是班主任》。
热议的原因，是这部片的演员阵容亮点十足，当中有“国民弟弟”王俊凯。
有“国民闺女”关晓彤，还有一众颜值新人。
但其中，最为引人注目的，是这部片的主演——喻恩泰。
继去年12月出演《孤城闭》中的晏殊以来，算上《我是班主任》，这是喻恩泰近3年以来的第4部戏。
这位顶着学霸之名，在《声临其境》大放异彩的戏骨，每一次出演，都吊足了观众的胃口。
用一位网友的话来说：“这个娱乐圈的狠学霸，终于出山了！”
01
1977年，喻恩泰出生于江西南昌的一个普通家庭。
他很普通，成绩平平，长得也不够帅气。同时他和千万个普通孩子一样，被父母寄予厚望，希望他能好好读书，出人头地。
喻恩泰上初二那年，有次考试得了全班第一。他迫不及待地和父母分享了这个喜讯，父母十分高兴，觉得他是读书的料，便让他好好读书，然后一转头把电视锁进了柜子。
喻恩泰其实不是个“爱学习”的人，本以为考了第一会得到夸奖，谁知道却落了个一年只能看几回电视的结局。也是这一刻起，“电视”成了喻恩泰触不到的“白月光”。
高考报志愿时，就因为对“电视”的好奇，喻恩泰毫不犹豫地报考了上海戏剧学院电视艺术系。
对于喻恩泰的选择，父亲是反对的。他想要的出人头地绝不是这样的形式。于是他撕了上戏的报名简章，并放下狠话，“你肯定考不上。”
父亲的“预言”没能实现，喻恩泰不仅考上了，还考了个第一名。
1995年，喻恩泰进入了上戏学习。进入大学，对很多人来说已是完成学习任务了，但对喻恩泰来说，一切才刚刚开始。
他很努力。刚进上戏，觉得自己的英语不如上海的学生，就耐着性子把上海的高中英语教材自学了一遍。
在同班同学陆毅红遍全国，身边的同学也陆续进组的时候，他仍旧一心扑在专业学习上。大学四年，年年都拿奖学金。
本科毕业后，喻恩泰以总分第一、英语及专业理论第一的成绩考上了研究生。
2002年，他作为交换生赴英国牛津大学学习莎士比亚戏剧，还获得了英国牛津大学全额奖学金。
在英国期间，喻恩泰学习的劲头有增无减。他几乎每天阅读至凌晨两点，被同学称为“两点钟先生”。
硕士毕业后，喻恩泰又以第一名的成绩，考上了上戏导演系的博士生。同年参演了著名的情景剧《武林外传》，一炮而红。然而，正在自己演艺事业最巅峰的时候，喻恩泰却选择了急流勇退，回校读书。
他说，“戏可以演一辈子，但是读书最好的时候就是现在了。”
就这样四年又三年，三年又四年，喻恩泰在学校里待了11年，扎扎实实打磨了声台形表，堪称中国所有演员中学院派功底最深的一个。
有人翻出他在读博期间曾翻译了大卫•克拉斯耶的文章。这篇刊登在《戏剧艺术》上的文章足足有两万多字，学术词汇极多，翻译难度极大。
而《戏剧艺术》不仅是核心期刊，还是国内戏剧论文里最难发表的期刊之一。
2009年，喻恩泰取得中央戏剧学院表演、导演艺术研究“双料”博士，成了戏剧界唯一且最早的博士生。
“我这个人走得很慢，但是我从不后退。”
这句林肯的名言放在喻恩泰身上也是适用的。
在很多人都急着追逐名利的时候，喻恩泰走得很慢。他就像个扫地僧，细水长流、不慌不忙地自我修炼。
而最好的自我修炼，就是稳步前行。
02
不论是读书还是演戏，喻恩泰都沉得下心，耐得住性子。
他从不在乎红不红，他在乎的是做得好不好。
在拍《武林外传》前，编剧宁财神告诉他，“你要演的是一个满腹经纶的秀才。”为了让自己和角色相符，喻恩泰做足了准备。
他背了《论语》《诗经》，并细细研读了李泽厚版的《论语今读》。要知道《论语今读》真的是“又泽又厚”，足足有43万字，但喻恩泰都啃下来了。
直到《武林外传》开拍那天，喻恩泰才知道，自己背了这么多，真正能用上的就5个字——子曾经曰过。
但兴许正因为和吕秀才一样，满腹经纶却毫无用处，喻恩泰轻轻松松就把秀才郁郁不得志的形象立住了。
《武林外传》一播出就火了，剧中的演员多数都趁热打铁、扶摇直上，唯独喻恩泰选择了全身而退、潜心读博。
在某期《快乐大本营》上，何炅问喻恩泰，为什么当年选择急流勇退。他说：“不急于现在趁热打铁，希望多读读书，充实一下自己，然后再进行表演。”
喻恩泰看起来很“傻”，但他却很清楚，他要做的是演员，而不是明星。
正因为这样的态度，喻恩泰才可以是任何人。认真翻看喻恩泰的参演作品，你会讶异，原来这个角色是他演的！就像他的太太史林子在和他结婚十年后，才知道他原来是话剧《暗恋桃花源》里的渔夫老陶。
老陶这个角色并不好演。他有些结巴，苦于自己无法生育就罢了，还发现老婆跟人私通。
在这样的人物悲剧色彩里，戏里有各种强情绪的台词，若不是认真打磨过演技的人，很容易把它演得夸大却不走心，但喻恩泰以极高的完成度诠释了角色。
他说：
“演员的主要目的是塑造角色，没有几个好演员拍戏是为了让人认识他或者拿奥斯卡，都是为了从事这个行业。就像当花匠，不是在乎花有多名贵，而是在乎那个过程。”
喻恩泰显然是把这个过程做到了极致。
拍电影《李可乐寻人记》时，喻恩泰饰演的李可乐要说四川话。为此，他特意找了一个当地酒吧老板，把所有台词用快语速和慢语速分别念一遍录给他，然后自己反复听、反复练，直到电影开拍。
为了演好《大秦帝国之纵横》里舌利如刀的张仪，喻恩泰除了研磨剧本，还在图书馆查了几十万字的资料，将《张仪列传》读了个通透，笔记写满了十几个笔记本。这才将张仪胸藏治国良策，深懂纵横之术，饱读诗书的形象，刻画得入木三分。
有观众评价他：“喻恩泰之后，再无张仪！”
《火锅英雄》里，喻恩泰饰演火锅店老板“眼镜”。为此，喻恩泰吃了60多家火锅店，反复揣摩这个角色应有的身形特征、言行举止。
“‘眼镜’是开火锅店的三个人中技术活最好的，要负责电力和炒料，他不能太苗条，不能太秀美，更不可能太精致。”
于是他健身增肥，让自己身形魁梧。这才有了屏幕上身材臃肿、胡子拉渣、顶着锅盖头、戴着一副老式眼镜的小人物“眼镜”。
喻恩泰拍戏，在乎的是角色呈现，而不是自我展现。他身上每多一分的演技，都是他下足功夫得来的。
他很清楚，表面的捷径都是弯路，真正的捷径靠的就是稳扎稳打。
他反复告诫自己：做演员是一辈子的事。真正的艺术是需要花时间沉淀的。
03
喻恩泰并不在意眼前的繁华，他注重的是背后的沉淀。
上一次喻恩泰吸引到大家的眼球，是因为《声临其境2》上一段莎士比亚戏剧的独白。
那是《亨利五世》中的一大段独白，是莎士比亚戏剧中公认的最难的一段。不仅台词密集，还需要连续的情绪爆发力支撑。
喻恩泰全程脱稿，用标准流利的英音，将英格兰国王亨利五世气吞天下的领袖魅力展现得淋漓尽致。
技惊四座。连现场的赵忠祥老师都不禁竖起大拇指，称他“玩绝了！”
这不是喻恩泰第一次给我们惊喜。
他在《锵锵三人行》上侃侃而谈文艺复兴时，在国家大剧院讲莎士比亚戏剧时，在《汉语桥》里满腹经纶时，我们就已惊掉下巴。
只是他十分低调，从不炫耀。
他说，“一切光芒万丈都是小道，真正了不起的是没有光的。”
所以，在他的微博上，在他的朋友圈里，你看不到宣传的痕迹，更多能看到的，是他简简单单的生活。
你会看到，他把家安在庐山脚下，没有工作的时候，会放下手机甚至关掉手机，认真地看书、写诗、画画，活得好像一个隐士。
你会看到，他热爱旅行，每一年都会花大量的时间，走在路上。
你会看到，他行走在世界各地，向不同肤色的画家求教。
你会看到，他去拜访了自己崇拜的艺术家聊做书，向民间匠人学传统工艺。
喻恩泰其实很简单，但也很智慧。他明白，真正的平静，不是远离喧嚣，而是在心里修篱种菊，于是愿用“细水长流”求一个“稳”字。
就像作家卡夫卡在《城堡》中说：努力想得到什么东西，其实只要沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的，而如果过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，像一个小孩扯桌布，结果一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了。
人生不是短跑，而是马拉松，唯有细水长流，才能更加从容地抵达目的地。这是喻恩泰的人生态度，也是我们要推崇的人生态度。
就像喻恩泰在微博上写过的一首诗：
几许食物便可以让我活着
在尘土中站着
我仅有漫长的脚力
我的敌人是寂寞。
……
慢慢走
斜阳如画
我在斜阳下
—END—
作者简介：林小白。热衷旅行，热爱写作，出版了《行动力》《每天多出一小时》。公众号：林小白向上管理。