技术精良也难耐气数已尽

从1958年巴西卫冕第7届世界杯至今，尽管抡元大力神杯的王者之师已经从当时的4支倍增到了8支，然而一个甲子的时光逝去，连续两届问鼎者再也没有。

即便强大如上世纪七十年代拥有克鲁伊夫的荷兰、八十年代拥有马拉多纳的阿根廷，九十年代拥有罗纳尔多的巴西和齐达内的法国，本世纪前十年拥有做最精良技术天团的西班牙，乃至长盛不衰的德国和永立潮头的意大利，谁都没有把冠军荣耀持续到下一个四年，更遑论世纪之交前前后后梦魇魔咒一般的“卫冕冠军小组出局”的耻辱。

不管历史的日头怎样西斜，一个王朝的背影都如同自己一个短短的尾巴，仓皇地跟在金杯荣耀的屁股后面。这一段时期，即便是法国、西班牙都曾经连夺欧洲杯和世界杯，即便是近来皇家马德里业已打破了1992/1993赛季欧冠改制之后无人卫冕的“玄学”，世界杯要出现连续两度折桂，既要期望眼下这四支欧洲劲旅中诞生一支实至名归的王者，还要祝福他们四年后继续好运连连。

从目前的表现看，同时满足这两个条件、成为打破64年铁律的勇士的球队似乎还没有到来，尽管其中的大多数球员还非常年轻，但具备统治力的表现至少没有在本届世界杯上展现出来。即便是姆巴佩、博格巴和他的法国朋友们，也没有20年前他们的前辈们赢得让人心服口服，对比起齐达内和他们的教练德尚，小伙子们同样天赋异禀且勇气可嘉，但高人一筹还谈不上。

上届巴西世界杯的四强球队，三支倒在了本届的喀山竞技场，另外一支甚至压根没来。所以说不仅是冠军卫冕不是俄罗斯世界杯的菜，连同优等生们都纷纷挂科班师。

意大利没来，但他们的链式防守来了，本届杯赛靠防守不断前进的球队越来越多；荷兰队没来，他们的全攻全守足球同样撂荒在了郁金香地里，没有一支球队打出了进攻激情与豪情，定位球得分成为最有效手段；中国队没来，“留给XX队时间不多了”的解说词却带来了，很多球队在比赛最后阶段都显得心慌气短，有的甚至在88分钟就开始哭泣……

世界杯是个有趣的地方，玩到搞形式，哪一个孩子都不愿意回家，都会哭鼻子、抹眼泪、捶足、顿胸，躺在地上打滚，全然不顾“天生要强”……

酣战至今，如果非要评选一场可以载入史册的比赛，应该是八分之一决赛首场的法阿大战，不仅是情节跌宕起伏，场面上的大开大合以及进球的绝妙实力，都是本届俄罗斯世界杯上少见的；如果要评一支优秀的队伍，我感觉眼下四强都略有逊色，到是被比利时请回家的五星巴西在技战术层面上表现良好，倘若能配上一个更霸气些的教练，应该不至于早早出局。

巴西队最近几届的时运似乎都不太好，与其他南美球队一样，往往是一场发挥不好就难以继续前行。南美球队尚且如此孱弱，世界杯变成欧洲杯便是早晚的事情了。不知道巴西人是否会后悔力压瑞士成为小组第一，如果再给一支瑞典这样的球队找找感觉，走到最后的决赛或许不是问题。从对墨西哥、比利时两战来看，巴西足球在个人技术和整体配合上的舒适度还是最好的，有些蹩脚的是核心内马尔的摆放问题，实力超群但没有领军能力，关键时刻除了翻滚似乎没有太多可以用来克敌制胜的硬气和运气。

世界杯没有假使，也不存在如果。纵使如何技术精良，也难耐气数已尽。存在一定点问题的优秀球队和整体欠佳但一招鲜美者之间，上帝往往选择了后者，一场比赛如此尚可，场场比赛如此下来，就会显得杯赛的含金量不足。好在晋级者中法国、比利时的成色还是不错的，他们之中的一个最后夺冠，也完全可以交代过去，毕竟这些已经在欧洲联赛中成长多年的青年才俊，也已经被全世界期许了若干年，“黄金一代”的高票房到了黄袍加身镀金凯旋的时节。

尾大不掉，是常年卫冕冠军难以顺利生产的最大疾患。坚持一套阵容、或者围绕一个球星打上十年，被对手摸得比自己还透彻，这是个问题；一套打法因循了十年，换人换马不换打法，连自己都不认识自己，这同样是严重问题。阿根廷的失落在于前者，德国的没脸面则在于后者。以不变应万变在绿茵场上行不通，墨守成规或者萧规曹随都注定要失败。

关公战不了秦琼，不是二爷武艺不精，是叔宝成胎太晚。梅西看到姆巴佩的，不是他19岁的影子，而是新人新风新面貌的徒唤奈何。引领世界发展的中国进入了新时代，风靡世界的世界杯也同样在呼唤一个新时代的到来。百家争鸣是繁荣标志，但前提是百家家家强、存货样样精，不是不欢迎新王登基，而是不希望登上去的是个“矬子将军”，当然，拿破仑除外。

念往昔峥嵘岁月，怀念旧时光就难免刻板印象。如果要在这个暑热横嚣的月份里呼喊“冷门迭报”，一定是我们的与时俱进出了问题。似乎那支风光一时过的豪门没有晋级，都是爆冷出局。仔细想想，阿根廷、德国甚至荷兰、意大利的没落完全不是意外，是历史的车轮甩掉了旧尘。

没有豪门的世界杯，恰好成为列强争霸多极化的好平台。如同那位著名主持人说的，尽管中国队没有来，但中国人只要坐在了卢日尼基的的看台，世界经济奇迹的影响力就会波及而来。世界一体化，足球也概莫能外，这种影响即在于时代精神的传播，更在于资本力量的驱动。世界如盘，资本似水，有了钱，到处都是敢推磨、会推磨、推好磨的小鬼，他们的一身文武艺货卖到了哪家，哪家就会成为足球帝国的储君。

因此说，没有“恒大”者的世界杯，让我们看到更多的是希望。其中的无奈是经典对决越来越少、精彩进球越来越少、精神食粮如同瓜果蔬菜一样再不是从前的味道。当与自己年龄相差不大的一代球星散场，属于我们这群人的世界杯金色时光或许也就此散去了。

再过四年，年届四十，爱回忆的毛病会越来越重，“想当年”或许会成为我看卡塔尔世界杯的发语词。