【起因】
手机最近变得不太灵光了，软件卡顿严重，连普通的打字交流都变得困难。可惜文档里存着的几篇稿子还没来得及写，我又是个喜欢怀旧的人，想着也大概能凑活着用，不过老戴知道这件事情之后，立马就拽着我去了商店。
恋旧的人有很多种，不舍得换手机的人一定算得上其中比较classical的一种。我倒不是太介意这一点，毕竟现在网络发达，设置好定时备份，所有的记录和名片都只需要用云端下载就能恢复。
毕竟很多人舍不得换手机是因为手机里的那些重要的回忆——除非你是真的连手机的造型都舍不得更新的家伙。
“社会在发展，时代在进步。”那些老旧的横幅标语上总是这么写，所以我应该很欣慰，至少科技发展让我不那么容易丢掉这些琐碎的东西。
在商店里挑手机的时候，和老戴聊起了自己拥有的第一部手机是什么牌子的，老戴叼着墨镜说他当时还算比较时尚，用的是他老爹淘汰的诺基亚N95，滑盖儿的，瞅着就时尚。那的确是比我高端很多了，我的第一部手机是国产的翻盖儿的黑白屏，名字都记不太住，就知道能玩贪吃蛇了。
然后，我又想起那部承载着我青春回忆的手机现在大概还躺在家里某个角落的抽屉里，就突然想把它翻出来看看。
【号码】
那是个冬日的午后，下了一夜的大雪，到了中午却又是明媚的大晴天，洗完澡坐在床边，暖气的魄力十足，从窗户缝儿里透漏的蒸汽，雾蒙蒙的蜷在玻璃的外面。
难得是可以悠闲一下的休息日，所有美好的景象透过窗户总是堆叠在一起。天格外的蓝，我感觉心情格外的好。
看着窗外的蓝天，在蒸汽温暖的环绕中发了一会儿呆，然后我拿出手机，给我的同桌发了一条短信。
在我高三那年，因为一些特殊情况而导致全城的网络和通讯管制，你可以姑且把它当作是必要的技术调整升级，而不是因为某些复杂的因果关系，也许会更好理解重点，因为直到过了元旦，手机的短信业务才开始恢复了工作。
这种遭遇估计很少能有人体会到的，因为通讯限流的缘故，每一台手机每一天只能发送二十条短信。
在那个没有微信，网络也并不普及的年代，能让人练就熟练的九宫格键盘输入的最常用的沟通方式就是短信。但是由于数量上的限制，就需要你一字一句的斟酌，把这些有限的数字留给最重要的人。
所以我考虑再三，然后郑重的发出了那条短信：“嗨，你在干什么呀。”
我的同桌丹丹是一位特别善良友好也很平易近人的女生——
虽然——大概是为了突出她的人物特色，我总是把她形容成那种“冷面杀手”式的角色，因为她的确会用力的揪着我让我认真听课写作业，也会用尽自己百分之三百的耐心硬着头皮给我解答疑问，然后在我一脸疑惑的问“你刚才在说啥？”的时候狠狠的掐我胳膊。
其实她本人真的属于文静而且专注于学习的家伙，乐于助人也自然是众多优点之一，数学是她尤其擅长的科目，无论是任何复杂的问题，她的解题思路向来都清晰锋利直达要害，简明扼要，有些时候甚至会因为她解法太便捷让老师都难以理解。
仔细说来，丹丹还很擅长运动，虽然说不上精通，篮球乒乓球也算是得心应手，每年运动会还是班上一千二百米长跑的绝对主力。
不夸张的说，老师是带着沉重的使命感把我安排到丹丹旁边当同桌的，大概是为了拯救我糟糕的成绩和状态……不过后来想想自己大概只充当了沙丁鱼群里的鲶鱼的角色，稍微调剂一下高考前最后的紧张氛围。
当时我的手机里并没有多少电话号码。
除了培训班老师的电话和一些不常见面的老同学之外，大概只有篮球少女殳的手机号存在电话簿里，丹丹的号码是她好心帮我记在物理书上的，为的是我作业上有问题能及时咨询她。（不过很抱歉到最后我的数学成绩依旧不好）
点击发送，今日份的短信还剩下十九条。合上手机，突然有些苦恼接下去的话要怎么接才好。
因为我实在不知道要怎么开口问她要蘑菇的手机号码。
之所以会有一个完整的周末，原因在于延迟了一些时间的高三年级会考。
不知道该说是缘分还是运气，我和蘑菇分在一个考场。
那时候我家刚买了车，我爹早上都会顺路捎我去学校，会考一天里分别考两门，但是中间的休息时间大概有三个小时，原本按照计划，考完上午的考试，我会跟着我爹吃完午饭顺便回家休息。
天知道我当时抽了什么风，可能是觉得难得在冬天看到蓝天白云温暖的阳光，吃完饭我就极速返回了考点，大概是准备去操场上吹吹冷风晒晒太阳。
就这样，我遇到了因为午餐时间找不到“饭友”，所以只买了一瓶菠萝味的“果粒奶优”充饥的落单的蘑菇。我还记得她穿着长款的深蓝色羽绒服和牛仔裤，背着自己常背的小背包，在陌生的校园里晃悠。
站在篮球场另一边的树下，她笑着向我招手，我慢步跑过去，心里嘀咕着原来真的会有这种奇妙的巧合。
那是我和蘑菇的关系才稍稍亲近了一些的时候。
在此之前，还是因为作为“开心果”的角色太成功，而被老师委任了“关注那些情绪不好的同学”的额外任务之后，才发现这个作文写的很细腻的少女其实是班上最爱哭的人的时候。
当时很不负责任的认为，让她开心起来可是自己的责任。还因此而做了很多很蠢的事情。而我也没办法否认，这种没必要的责任感开始让我对这位同学的关心有些泛滥的嫌疑。
但是我并不后悔。我想知道是什么让她难过。
春天还很遥远，但是那一天的阳光如同春日的暖阳，偌大的操场上聚集着熙熙攘攘的人群，在阳光下缓慢飘动的红旗下面，那些喧嚣和吵闹都化作安静的背景音乐——那是我第一次有机会和蘑菇单独聊天。
我们聊了很久，聊了很多。
而我明明是那种不太会聊天的人，我从来不知道要从哪里开始聊起，尴尬的只能讲讲天气。
但是那天不太一样。
我和她就好像是要把一辈子里所有的话题都拿出来讨论，过去和现在的未来，下过的雨和雪，蚂蚁爬过窗台，就连毫无营养的八卦和难以思考的问题，即使是有些阴郁的情绪，好像聊着聊着就变得明媚了起来。
蘑菇是一个胆小的人，即使抱有好奇心，也不习惯面对自己不熟悉的事物，她会对触动自己负面情绪的事物保持距离，与其痛快的面对，不如选择视而不见，至少能让自己暂时感觉到安稳，直到一切累计成为不可掌控的压力。
这一点大概和我有些相似，而相似的人似乎也更容易变的亲近。
那段日子里其实每个人的压力都很大，虽然蘑菇的成绩很好，在他人看来属于完全不需要担心进路的类型，但是维持这样的状态需要多少的努力和专注，如果你注意到她看着试卷上错误题目的表情就会感觉到紧迫。
而我也并非只担心这一点。
因为常识是，这些事情还不足以击碎一个普通高中女生的少女心，不足以让她在整个班级都在庆祝的时候一个人跑去无人的角落里独自哭泣。
而我想知道的是那个理由。
“其实也不只是因为大家马上要毕业了啊。”她满不在乎的用脚尖在地上画着圈，“就是…不怎么开心，可是在我觉得在那种环境下也很不好，所以突然的有点…想不开。”
然后她跟我说了很多有关于她自己的事情。
从小学犯蠢的故事开始，直到元旦过后的这些日子里的琐碎。
她讲话总是很跳跃，就像是穿梭在树林里的小鹿，你需要足够的体力去追上她所快速略过的剧情，但是就像是随意翻阅的书页，听起来似乎比整本书还要有趣一些。
我们聊了很久，聊了很多。
但是直到预备铃响起了，似乎还有大半辈子的话没有说。
“不如考完了再说吧”这样想着，然后两个人被人群冲散，还来不及约定接下去的话题要留在什么时候继续。
考试结束了之后，即使我很努力的在学校的大门前游荡，恍惚的直到最后一刻，也没能再那样“恰好的”遇到她了。
于是在那个天气很好的，冒着温暖水蒸气的午后，我才会突然想到“如果现在能跟她说话就好了。”
——
最终，我还是从丹丹那里得到了蘑菇的电话号码。
就这样手机里通讯录里多了一条记录，虽然并不会加重手机的重量，攥在手里的感觉却更有分量了。
今天的短信还剩十六条，似乎是个可以挥霍的数字。于是就像很多智商欠费情商也不太够用的少年一样，发给蘑菇的第一条短信用了一个极其烂俗的开场。
“你好吗？今天的天气真棒呢！”
嗯，然后连自己是谁都没有说，一个来自陌生电话号码的奇怪的信息，你就那么想让别人猜猜你是谁吗？
我可能真的不是一个适合聊天的选手。
“是包子吗？”
不过还好，我有一个默契度满分的队友。