螺钉是一群面貌相似的兄弟，在川流不息的流水线上，它们排着队，沉默地向前、向前，直到传送带的终点，才会发出“叮”的一响，然后就被套到袋子里，挤挤挨挨的，装在一个黑黑的纸箱中运出去。到了这个时候，这些刚刚接触整个世界的螺钉们才开始自己的交谈。
“我一定会去最高的大厦，拧紧最高层的招牌，让看到我的每个人都由衷赞叹，这个漂亮的螺钉。”这是个幸运的螺钉，在一群灰扑扑的伙伴中，它显得格外光亮。
“也许，我们会被丢在角落里，不知道什么时候才会被工匠们拿出来……也许一辈子就要等着生锈？”这个螺钉因为心底的担心和犹疑，说起话来也小声小气。
“哈，我可不管，总之是一个新鲜的地方。”那是个略显秀气的螺钉，虽然黑暗中看不清他的神情，但所有的伙伴都认为它的脸膛肯定会激动地发红。
更多的螺钉只是默默听着，它们全都在箱子最下方，虽然很关心箱子将会送到哪里，它们又将遇到什么样的主人，接受什么样的考验，但在最下方的它们只是努力调整呼吸，不去多想。
箱子被打开了，一部分螺钉被取出来又送上另一辆运输车，其他的则封起来继续，就这样，一部分、一部分地分散，最后只剩下一包螺钉被装到一个快递包裹中，跟着一辆三轮车来到一家五金商店。
“嘿，来得太慢了。”它们只来得及听清这样一句话，就被那个冒失的店主扔到最高的货架上，甚至都没有拆开。
柜台摆着上一批的螺丝，这里的小区刚建好，装修的还不多，螺丝虽然总是向外卖，但并不是大宗买卖。
无名的螺钉们在货架上等待了一天，又是一天，灰尘慢慢落在它们的身体上，本来很轻的尘埃，一层层积下来，因为时间的关系，又厚又重，简直让它们喘不过气来。
一天晚上，外面下起雨，柜台和货架也被漏进来的雨水打湿，店主第二天进来才发现被泡在水中的货物，他慌张地收拾起来，但他却忘了在货架上，还有一包没拆开的螺钉。
水浸泡过的包装盒慢慢烂掉了，又渐渐阴干，里面的螺钉们忍受着发霉的气味，想着还没出工厂时的干净、敞亮、精精神神，彷佛能够用幻想拯救自己。可每一个螺钉还是慢慢生起锈，灰褐发黄的锈迹让他们面目全非，但也保护了他们的内心。有一个螺钉就在心里说：还好，那些湿冷的气息不会再伤害到自己，虽然我的身体覆盖了一层难看的铁锈，但它们还不会让我完全没用，我的心底还是有着足够的坚强，可以胜任所有本来应该承担的使命。
螺钉的使命是什么？是在螺母上拧紧，把那些分离的拉倒一起。这该是一件多么幸福的事儿啊，小螺钉居然因为这个偷笑了一下，但被锈住的身体不会有任何动静，所以就连他的兄弟们也没有发现。
只是什么时候才会出现那个使命呢？他并不知道。
转机似乎真地会到来，一个穿旧工作服的年轻人走进来，大声喊着店主，他是来买插座的，原本的计算似乎出现问题，只好跑到这里临时买几个。店主随意拿出几个，年轻人挑来挑去，却这个嫌样子旧，那个说毛刺多，最后径直说店里的东西太贵。店主虽然想做成这笔生意，却又不想降价，最后就拿出一大包螺钉，说：“我只是看货的，价实在让不了。这是进了一段时间的货，淋了水，但还有不少好的，白送你了。”年轻人打开看了，撇撇嘴，却也再没有讲价，赶工要紧，他实在不愿意为了这么点东西，再跑出很远。他只好接受了这个搭头，提了黑色塑料袋走了出去。
小螺钉觉得这真是运气，所有的螺钉兄弟也很兴奋，只是大家都屏住呼吸，因为一个有志气的螺钉，总是在任何场合，都要保持冷静。它们是生来有大用场的，在每个需要固定的战场，它们永远都需要无与伦比的坚韧。
年轻人回去后，把插座交给别人，自己就开始打开包裹，仔细翻看螺钉都锈成什么样子了。他一边挑，一边扔回袋里，嘴里嘟囔：这老板还算厚道，这些都还不错，洗洗磨磨还能用。小螺钉静静等着挑选，只是所有的表情都被藏在冰冷的钢铁里。
年轻人拿起小螺钉，捻在大拇指和食指间，掂量了一下，说：锈透了。不过这个螺母还能用。算了。他一挥手，小螺钉还没来得及想怎么回事，就被扔出了窗口。他感觉自己从没有这么轻盈过，像一只鸟儿飞在半空。可它也感到从没有这么悲伤绝望过，它和一直相伴不离的伙伴们分开了，谁知道还会不会再见，也许最大的可能就是永不再见。它和它的螺母分开了，这本是不可能分开的彼此啊，螺钉没了螺母，螺母没了螺钉，这还怎么叫作螺丝和螺母呢。一个没了螺母的螺丝，只能空荡荡，尴尬地在孔洞里发呆，而一个螺母，难道要让它去做项链吊坠嘛？
它头一次没有了自信，而这无论在每次中道分离不知前路，还是束之高阁弃之不用，甚至被雨水弄锈的时候，它都不会绝望，可这一次，他要相信命运了，
它在空中飞翔了多久，谁也不知道，就这样坠在地面上，发出“当”一响，好像是什么碎掉了，又弹起来，落下，弹起来，再滚开，最后停在了道路边的草地上。
蚂蚁围过来打量着它，碰了碰，又匆匆离开了。一只蝴蝶从它头上高高飞过，它看见她的翅膀，她却根本没有发觉它。小螺钉将自己的头埋在土里，不知道这样会不会让自己变得冷静，或是它只想大睡一觉，直到腐烂在泥土里。
但时间驾着马车在它身边过去了，先是下了一场雨，将它从泥土中冲出来，又被一个顽皮的孩子踢到路上，一路叮叮当当地跳跃起来。这是个小球迷啊，它从迷茫中醒来，感到身体撞在路上，撞在石头上，撞在水泥柱子上，浑身都疼，但它没有吭一声，因为它忽然觉得疼一点很好，这让它想到，自己是一个钢铁锻打出的螺钉，既然没有朽烂掉，那自己仍是一个合格的螺钉。不管有没有螺母，不管有没有兄弟，不管有没有使命，不管！自己都是个螺钉。它在翻滚中，却觉得开心，如果不是要遵守螺钉沉默的传统，它一定会笑起来。
孩子玩腻了，忽然奋力一踢，将螺钉踢到街边的一个小巷子里，然后匆匆跑开。
螺钉静静躺在那里，旁边是几个被丢下的空易拉罐，半瘪的肚子不知道被谁踩了一脚，它们被风一吹就滚动起来，发出“格朗格朗”的抱怨：“啊，小家伙儿，你也是被那个暴力狂踢过来的吧。哎呀哎呀，真是可怜的小不点。”
螺钉没有回答，它只是平静地看着它们。
“啊呀，你竟然不尊敬我们，你以为我们从来都是这个没落的样子吗？告诉你，我们曾经和高贵的水晶杯子站在一起，被那些光闪闪的大人物拿在手中啊，那不是你这个土螺钉能想象的。”空易拉罐撇着嘴，脸部也扭曲着。
螺钉还是没有说话，虽然它想和它们说说话的，这样长的时间，它都没有遇到一个能聊天的人了，但它却又不知道可以说些什么，能让它们开心，自己也觉得轻松。最后，它还是决定保持沉默，然后，等待。
后来，又飞来了好几个同样的“伙伴儿”，有的和易拉罐一样，有的和自己一样，有的能说话，有的不说话，但它们都堆积在这里，一天天，像能看到时间尘一样坠下来似的。
后来的一天，一个老头推着三轮车走过来，他平时是不到这里，可今天为了接自己的小孙女，多拐了一个弯，就看到了墙下堆着的它们。
螺钉、易拉罐，还有其他人，都一声不吱，却都偷偷观察着这个老头。
“我可不会跟他走。”易拉罐“格朗朗”在风里滚了出去，一下子掉到旁边的阴沟里。
螺钉却没有想太多，它只是想，不管怎样，有些变动总是好事，它一直在担心当年那些锈迹又开始加深了，它有一颗比当初更坚强的心，却不能保证身体和心一样。
老头捡起地上的这些垃圾，放在车子上，正要走，忽然低头发现了小螺钉，他欢喜起来，想：小孙女的儿童车正好缺了一个螺钉，不知道它能不能用。
那天的剩余时间，小螺钉都在老头的上衣兜里，仍然看不见什么，直到回到老头家中，才忽然发现这里似乎很熟悉。
那辆儿童车果然少了一个螺钉，侧轮歪斜在旁边，老头带着小孙女，把螺钉安到了孔洞里。
“正合适！”小孙女欢喜地拍手，亲亲地伏在爷爷身上。
“还要找一个螺母才行。”老头也很开心，看着小孙女说。他站起来，拖出一个大木箱，里面放着一层层的工具，也有一盒盒码放整齐的钉子、螺丝、螺母、胶水、铁丝、铁片……好多，这该是个怎样的工具箱啊，简直是一个阿里巴巴的宝藏。小孙女也第一次看到，兴奋地跑过去帮着找，一边找一边说：这个，嗯，那个，嗯这个……
找了好几个，却都装不到螺丝身上。小螺丝抱歉地看着每一个失望的螺母，它们要么太大，要么太小，都没办法拧到小螺丝身上，也就没法儿合作无间地拧紧儿童车和车轮。
“看来今天是不行了，明天爷爷去买一个合适的吧。”他们已经试过了所有的螺母，可没有一个能行。
小孙女失望极了，只好看着爷爷把工具箱又盖好，推回到床下。
“爷爷，”小孙女忽然惊喜地喊道：“我们还有一个啊。”
“嗯？”爷爷问：“我们还有一个？”
“是那个啊，我们拾到了，就作为宝宝钥匙的坠子啊。”她欢快地跑到自己小床上，从一个洋娃娃的后面找到一把钥匙，那是用来给一个八音盒上弦的，爷爷送给她的生日礼物。为了让那把又轻又小的钥匙好找，爷爷找来一个螺母拴上去。
爷爷接过那个“吊坠”，走到小螺钉跟前，要给它安上。
它们真合适，即使有些生涩，却配合得天衣无缝。那辆自行车又变得结结实实，轮子再也不会掉下来了。
“是你吗？”小螺钉的问题不是为了询问，因为它早就发现了，它们从分别后，都很坚强，今天，它们终于又重逢到一起。
“我们都很坚强！”它们紧紧拧在一起，没有了对未来的恐惧和期待，也没有了分别的痛苦和孤单。命运曾经让他们颠沛流离，在苦难中学会认清自己，牢记彼此；命运也终于给了他们相聚的幸福。