—1—
幸运降临，有时候是有征兆的。
最近几天，邻居们总说张宝根脸泛红光，肯定会有喜事。但他嘴巴皮子硬，乐呵呵地回答：“能有什么喜事？彩票一次没中过，股市一直在走熊，阿凤早就结扎了，家里的小子还在上初二，要有喜事儿可就麻烦了。”
张宝根向来嘴贫，可心里鬼点子多。他口中这样说，心里却在思忖，还真别说，最近左眼皮子总是跳，人都说左眼皮跳财，难道真会走财运？难道是自家的小饭馆生意会变好，还是驾校可以招到更多学车的学员……
早些年，城市也好，县城也好，还未形成太多整体规划的概念。张宝根夫妻俩是早期随父辈从山西逃难迁徙至东苏旗的一批住户，原本居住在牧区。那时二人刚结婚，便瞅准时机，钻了政策的空档，请相关领导吃了饭送了礼，得到默许。张宝根亲自动手，又请了牧区的几个亲戚，在东苏旗西郊区十几里地的大路边，又是打土块儿，又是和泥巴，干了整整两个月，盖起了连排土屋。
他家共盖了两套六间房，一套算是他们自己的新房，一家三口用来居住，另一套打算给他家刚出生的小子长大后当婚房的。那个年代，像他们夫妻这样有远虑的人不多，但事实证明这些远虑其实都是多虑。后来旗里刮起了“经商风”，夫妻俩合计着将当了十年临时库房的儿子婚房拾捣改造了一下，开了家“锡苏人家”的小饭馆，平日里由老婆阿凤经营打理。
这东苏旗面积大，有三点四万平方公里，但人口稀少，大约三点四万人，平均一人约一平方公里，且多数人在牧区，旗常住人口只有七八千。大街上虽说不上饭店林立，但大大小小也有二三十家，张宝根夫妇俩并不精于算计，可以想象的到，位置偏僻又毫无特色的“锡苏人家”经营状况，并没有随着张宝根的脸泛红光而陡然变好，依然像从前一样，每天饭点的时候只有三三两两的过路客人光顾，生意不温不火。好在房屋是自家盖的，没有房租，且阿凤能干，老板娘、大厨、服务员一肩挑，挣一个子儿是一个子儿，维持生计倒也不成问题。
张宝根早年随父亲一起跑运输。那时候的司机可吃香，人们都说，方向盘一转，黄金万两。可张宝根从他父亲接过方向盘的时候，没两年这一行当就没落了。
张宝根点子没踏好，但在运输行当里混到了人缘，顺理成章的成为市“碧海驾校”设在旗里分校的总教练，平时外称“校长”，实则是从学员的人头上抽一定比例的分红。那阵子有私家车的人不多，脸泛红光的张宝根没有从“一人一平方公里”的旗县里争得人头攒动的景象，报名的学员依然门可罗雀。好在他与老婆阿凤一样能干，驾校就他一人，集校长、总教练、教练的头衔于一身，挣一毛钱是一毛钱，都是尽落。他家早过了养家糊口的阶段，这些钱都被阿凤存进了银行，作为将来儿子结婚的彩礼钱。他们夫妻俩总是为儿子的将来筹划得超前了一些。
如果没发生后来的事情，张宝根一家子也可能会这么平静而忙碌地一直过下去。可是，该发生的事儿命中注定要发生。尽管邻居们关于脸泛红光的张宝根会走运的随口说辞说的早了一点，但是一年后，“预言”居然真的灵验了，他家与邻居家一起幸运地撞上了天大好运。
根据旗县规划部署，县城计划整体东西迁。他家西面一公里半的地方被规划成旗县政府，对面规划成人民医院，门口的道路规化为新县城主街道。他家的位置一下变成了黄金地段，由于从前盖的房屋歪七扭八，确实有碍观瞻，且因扩展马路需要，街边的所有住房商铺都要被整体拆迁。
当然，拆迁的条件异常优厚，有住房的用户被统一分配至新盖的楼房，住房面积按1比1.5补偿。商铺则被统一移至集中规划的商业区，按面积分配商业店铺，或者按照商铺价格进行等价补偿。
张宝根请人算了一下，他的住房加“锡苏人家”店铺可以补偿三十多万元。2002年的三十万元对普通老百姓来说，绝对算得上是一笔数目不小的巨款。
幸福来的太突然，张宝根被天上掉下来的“金砖”砸昏了头脑。他天天与邻居蹲墙角，甚至都有些荒废了教练的职责。他嘴里吸着玉溪，口里吐出来丝丝缕缕的烟，夹杂着对拆迁和补偿场景的美好憧憬，弥漫着幸福的味道。
—2—
拆迁前，张宝根组织了一次家庭会议，对他家来说这可是具有历史意义的雅塔尔会议，不仅决定了应对拆迁工作的方针政策和具体措施，也决定了他家之后至少十几年的运程走向。
张宝根、老婆阿凤、儿子张鑫宇，围坐于平日吃饭的圆桌旁。张鑫宇对家庭的大政方针插不上嘴，自顾自地写作业，只是听到父母描绘未来的美好蓝图时，会不自觉地抬起头来笑笑。
经过张宝根夫妻的充分讨论，这场家庭会议最终演变成了张宝根的一言堂。他说：“我不知听谁说过，人生就像吃甘蔗，从根部往上吃，越吃越甜，从上往根部吃，越吃越苦。所以啊，咱家要把眼光放远喽，要先吃苦。”
阿凤眼中含笑说：“拆迁赔偿是祖上积阴德，天上掉馅饼的事儿，咱都掉到蜜罐里了，哪儿来的吃甜吃苦的事儿？”
张宝根剜了她一眼：“又抢话了不是？软骨头的胆小，戴眼镜的弱视，长头发的缺见识，我看你都占全了。咱这吃的苦，不是真正意义上的苦，是苦肉计的苦！我还不是为了咱家能多争一点好处？”
阿凤就笑着问：“就你那脑袋，初中连滚带爬都没上完，学员多了连学费都算不清，还苦肉计呢！我倒想听听，你打算怎么使苦肉计的？”
张宝根点了根烟，说：“你这是妇人之见，起义造反最后当了皇帝的，有几个是书生？那刘邦、项羽读了几天书？不能总这种眼光看人，我自有我的办法。”张宝根说着，深深的吸了一口烟，烟咽入肚子里绕了一圈，又被缓缓吐了出来，就这样将家庭会议的结尾变成了省略号。
张宝根依照在家庭会议夸下的海口，开始盘算，也一步一步实施他的计策。他找到左邻右舍，让大家结成联盟。他说：“这是老天赐给我们的绝佳机会，但也是一锤子买卖，老婆错过可以再找，机会错过就是终身，只要咱们团结一心，一致要求补偿100万元或者补偿面积提高到1比2，否则咱们都不在拆迁合同上签字，他们拿咱也没办法。县政工程都已经破土动工了，总不能再改动地方吧？放心，它跑不了。最后就得退让，双方各退一步，我就不信，100万元拿不下，80万总可以拿得到吧？”
能多捞点钱当然是好事。所以，众人在他一遍又一遍的鼓吹和忽悠下，也慢慢动了心，有七八个人私底下抱团，成了钉子户。张宝根很得意，那一刻觉得自己很像领袖。他对阿凤吹嘘：“看到了吧，这就是鬼谷子智谋中所说的纵横捭阖。”
阿凤剜了张宝根一眼。她总感到隐隐不安。
—3—
旗政府责令城建相关部门组成拆迁工作领导小组，专门应对拆迁过程出现的突发事件。他们深入基层，走家串户，宣传政策，又专门针对钉子户采取了诸多策略。比如，钉子户家里如有在政府部门上班的公职人员，就由领导专门找他谈话，让他去做家人的工作，工作做通了再回来上班。如果钉子户家里没有公职人员，那就查他亲戚是不是公职人员，他家里是不是有人办厂经商，有没有犯罪记录，不良嗜好，是不是在学校里读书……总之，办法总比困难多。
最后，眼瞧着与自己的结盟分化瓦解，分崩离析，左邻右舍都在拆迁合同上签了字，张宝根只剩下孤家寡人一个人，孤独而倔强地与拆迁办的工作人员对峙。
工作人员最后重新测量了他家房屋的占地，将门前屋后一些空地都匡算入他家的补偿面积范围之内，最后答应给他补偿40万。他心里一合计，狠下心来最后一锤子，45万，一个字也不能少！
工作人员很为难，这是市政建设。这样做违反政策，他们不会为他开这个先例，更不可能因为他一个人，让所有赔偿人员都反悔翻案。
工作人员劝他，老婆阿凤劝他，儿子张鑫宇劝他，所有亲朋好友劝他。他们的话，张宝根觉得很刺耳，听不进脑袋里。开发商来过了，从旗县到部门的几级政府领导都来过了，依然是无济于事。
那天拆迁人员来了，推土机也随之突突突地开进住宅区。张宝根手里拿了一把铁锹，说谁敢拆他家的房子，他就和谁拼命。工作人员中有一个是他的小学同学阿穆。阿穆劝他，宝根你这是何苦呢？你一个人怎么能挡得了大势呢？你家房子今天不拆，以后就没人给你拆了……
张宝根不为所动，他眼珠子上翻。天边飘着的两朵云，固执地一动不动。他也像云一样，固执地一动不动。
这时，推土机突突突地朝着张宝根的房子开去。张宝根眼珠子一下子金光闪亮，他拿着锹把子的手发抖，腿也在不停地颤抖，他向前跑了两步，张开双臂，像老鹰捉小鸡似的去阻挡推土机。可他一不留心，一个踉跄摔在地上，嘴不偏不倚正巧磕在马路沿子上。张宝根趴在马路牙子上喘粗气，阿凤和其他人来拉他，他也不起。好一阵子，张宝根才自个儿缓缓站起来，一嘴的鲜血冒出来，两颗大门牙颤颤悠悠的挂在嘴皮上。他用力一吹，两颗大门牙伴着飞溅而出的血，抛出个弧线，滚落在了地上。伴随他四十年的两颗大门牙就这样英勇就义，光荣下岗了。
这时，推土机早已越过他的身旁，开到他邻居家的房子旁，开足马力推了过去。阿穆叹了口气，其他拆迁人员摇着头，小声地嘀咕：“疯子，疯子……”
傍晚时分，推土机推平了张宝根家四周的所有房子。张宝根家的土屋，和他本人一样，依然骄傲而落寞地矗立在落日的余晖之中。在金色的夕阳之下，被推倒的房子就像高低起伏的波浪，张宝根家的土房就像波浪中的孤岛。
—4—
拆迁那天的晚饭，张宝根一家子吃得异常艰难。张宝根门牙掉了，侧着脑袋往嘴里吸面条，时不时抱怨，时不时吸吸溜溜地喘息。阿凤的眼睛里星星点点的闪着泪光。儿子张鑫宇胡乱扒了几口饭，就躲进里屋，把门反锁，再没冒过头。张宝根骂了一句：“小兔崽子……”没有门牙把风，他一话说，嘴皮子一翕一合，刺刺拉拉地漏风。
阿凤对张宝根说：“宝根啊，本来拆迁补款是一件好事儿，咱就别和拆迁队对着干，别那么执拗了，咱又不缺那5万块，不然……”
张宝根本来就窝了一肚子火，听了阿凤的话，气不打一出来，挥着手就向着她的脸上打去，却生生定在半空中，手突然了转向，“啪”的一声脆脆地打在了自己的脸上。一边打，一边刺刺拉拉跑着风说道：“真是妇人之见！是我的，抢也抢不走，什么时候我愿意了，把补偿款领过来就是。我就不信，他们建的房子能绕开我们，路也能避开我们，绕道着走？我倒要看一看，他们能撑多久！就等着邻居们后悔去吧！”
张宝根就抱着这种拭目以待的心态，看着四周的楼房店铺一层一层码起来，看着八车道的宽阔柏油马路由东铺到西，路在他家打了一个小小的弧度，土屋不偏不倚地坐落在人行走道以里十厘米的位置上。就这样，旗县日新月异地越来越崭新，他家的土房却显得越来越陈旧。
张宝根看着曾经的邻居们欢呼雀跃地住新楼，分商铺，领补偿款，心中很失落。而自己的“锡苏人家”饭馆，建设过程乌烟瘴气的没人去，又不满足卫生安全条件无法经营下去，而被迫关门。
张宝根生活遇到了很大的困难。旗县对新建城区的水、电、暖、通进行了整体规划，他家的土屋正巧落在了所有的规划之外，他家生活变得异常艰难。
张宝根再也坐不住了，他主动去找拆迁小组的各位领导。领导们很客气，说，宝根啊，不好意思，拆迁工作已经完成，拆迁小组都已经解散了……张宝根又去找各相关部门甚至旗县领导。领导们也很为难，说，宝根啊，现在住房店铺都已分完，也已经没有补偿的政策了……
张宝根找了领导很多次。他说：“领导，又给您添麻烦了。40万的补偿款我也不要了，能给我30万吗？或者给我分一套房子、一间商铺也行……”但是，领导们都摇头。没有领导们敢给他拍板。
—5—
张宝根家的房子成了新旗县的“痛点”。这几间坐落于最繁华的街道上的破旧土屋，在新旗最繁华的主街道上，显得这么突兀，显得这么不合时宜，就像窈窕的美女脸上爬了一只蜈蚣，或者突然长出一副歪七扭八勇敢向前的暴牙，大煞风景。人们戏称它为“城中的孤岛”。
陈宝根家不信或打电话说：“XX饭馆不知道地方吗？就在孤岛东边一百米，向右转个弯儿就到了！”人们甚至都不说他家对面的人民医院。
土屋，张宝根对它又爱又恨。它就像一根鱼鱼刺扎在他的喉咙。它是全旗人谈论张宝根家人的谈资。它也让张宝根活成了别人眼中的笑话。
人们常常谈论起张宝根是如何串通邻居坐地起价的，甚至怀疑他多年前建房就是为了等待房子涨价，然后拆迁暴富，其实如果当时他拿下了店铺，正赶上饭店红火的阶段，饭馆也不知道挣了多少钱了。
张宝根感觉自己的亲朋好友们，也都在有意无意地疏远自己。有几次，几个调皮的孩子向他的土屋窗户扔石头，玻璃碎了一地，待到人赶出屋外顽童们早已鸟散，唯有石头上用纸包着的几个笑脸还躺在破碎的玻璃之间。他的儿子，在学校里受到顽皮而口无遮拦的同学们的欺辱，他早恋的对象也与他分手，分手时说，拆迁都要高价，很受不了……
这一切，都是张宝根始料未及的，拆迁事件的副作用持续不断地发酵，让他及家人也活成了人们之间的“孤岛”……
—6—
十二年之后，2014年的九月，旗领导召开了个旗党委办公会。在经历了张宝根上千次的不断上访之后，旗领导们虽一致认为，这是他作茧自缚，自作自受，但终于忍受不了他的土屋自然淘汰的进度。尽管土屋此时已变成了危房，但张宝根对它爱护有加，修修补补，又支柱子，又添房泥，按目前状况判断，估计它再过50年至100年，熬成了“古建筑”也依然会保持屹立不倒。而这几十年当中，良好的旗县县容就会一直被这间破屋子，这个孤岛，弄得万分惨烈的“破相”。再咯牙的猪肘子也要去啃，再难的问题也要解决，旗领导决心医好全旗人的“眼疾”。
会后，旗领导将张宝根叫至办公室。领导对他说，正巧有一间以前拆迁分配的房子，住户家里人因故都去世了，他家也没寻到其他在世亲人，他的房产已收归旗里所有。经过旗领导研究决定，考虑到你的特殊情况，准备把这间房子分配给你，面积稍小一点，但足够你们一家子用了。但是有一个条件，你得主动将你们那几间土屋拆除。
张宝根听了，心中狂喜，却面露忧色：“那房子怎么能让我自行拆除呢？怎么也得旗里组织人员把它拆除呀！”张宝根现已变得异常的脆弱和敏感。
领导无奈的摇摇头，说，你自己考虑考虑吧，这是最后的机会，如果这间房子再被分配出去，就说不清会在什么时候再有空房子，或许再难遇到这样的机会了。当年你的房子值钱，现在已经一文不值。
张宝根明白这个理儿，但他依然说道：“这怎么能行呢？我的补偿已经比当年少多了，还要自行拆除……”他一再坚持，说这是底线。
—7—
一周后的一天晚上，张宝根与阿凤一起带学员到锡盟去驾考，当日未回。第二天清晨，来了一群外地人，开了一辆推土机。来人二话不说，将房屋内值钱的电器家具搬出来，又开推土机突突突地把他家的土屋给铲平。
张宝根的儿子张鑫宇那时已经大学毕业，在省会工作了五年，并已在呼市购房。前几天他回旗县家里休假。当日一早，他从屋中走出来，目睹自家的土屋被铲平。可他并没有出手制止，仿佛以第三者的视角，静悄悄地看着发生在别人身上的故事。他站在阳光底下笑。自家的土屋，包括二十几年前父母为他预备的婚房，在朝阳下，在他的微笑中，纷纷倒塌。
张宝根开着教练车从盟里赶回，看到夷为平地的土屋，有一种五味陈杂的感觉，他张开豁了两颗大门牙的嘴，对旁边的人说：“你瞧，旗里终于帮我们把房子拆了……”
张宝根感觉那天早晨的阳光，像极了12年前是那天拆迁的阳光。不管怎么样，树立在旗主街道破坏风景的那座“孤岛”终于被拆除了，卡在张宝根一家如鲠在喉的鱼刺也被拔掉了。
张鑫宇悄悄地对父亲说，5000块钱拆迁费已付给拆迁人员了。张宝根狠狠的剜了他一眼。他眼珠子上翻，眼望着天边飘着的两朵云，固执地一动不动。
张鑫宇却很高兴，仿佛看见了父母乔迁进了久违的楼房新居，还看见了倔强的父亲正对着其他人说，旗里终于帮我们把房子拆了，他知道，父亲会说到人们不胜其烦，退避三舍……
（注：盟旗是内蒙古对行政区域的一种称谓，旗相当于县，盟相当于地级市）