挤进双人床中间的爱情，
叫做死无葬身之地；
挤进物质中间的双人床，
叫做同床异梦的悲哀。
爱错了人，
上错了床，
只能悲哀地等着死无葬身之地的那天。
1.
“大家安静一下，安静一下。
哥，给我们说说你今年怎么实现六连胜的？”
桌上的人纷纷放下酒杯，
一脸兴奋地望着程昱。
程昱扫了一圈桌上的小兄弟，
清了清嗓子，
拿着一根筷子，敲了一下碟子，
正欲卖弄一下自己的辉煌，
手机震动了一下。
“你在忙吗？这周来看看我好不好？我好怕。”
程昱瞟完这条微信之后，
把手机倒扣在桌子上。
借着酒精的作用，讲起了七巧板。
“哥们就是觉得人生就是七巧板，
你要想拼出完整的人生，
你就要找到需要的那块是什么形状的，
然后用尽全力得到，
拼起来就OK。”
“牛！”大家听完，纷纷敲着桌子，
个别还吹起口哨。
程昱今天高兴，
因为他被评为教授了，
全校最年轻的教授。
今年是他的本命年，
按照老辈儿的说法，
本命年的运势多半都会跌入谷底。
程昱偏偏不信，
愣是拿证书拿到手软，
摘项目摘得脚软。
这不，快到年底，还送了个大礼，一次性通过教授评审。
人生的七巧板，
程昱觉得自己拼地那叫一个完美。
只是，
刚刚的微信，
让程昱陷入了惆怅。
2.
小曼坐在床头，
香薰的蜡烛带着薰衣草的香气，
在灰色的床头柜上安静的燃烧着。
她蜷缩着腿，
双手把腿紧紧地拢在身前。
每隔5分钟，
小曼就按亮手机屏幕，
可是依然没有任何回信。
程昱已经3个小时没有联系她了。
小曼不敢到卧室之外的地方，
因为近几个月，
她发现她的家“活”了。
客厅的立式音响会突然播放音乐；
上班前拉开的窗帘在下班的时候就是合上的；
电视机会突然跳转到另外一个频道；
卧室追光小夜灯也会在她起夜的时候突然灭掉；
扫地机器人也会在半夜打扫卫生。
小曼觉得害怕极了。
每天晚上她都不敢睡觉，
总觉得闭上眼睛之后，
无数个暗黑的幽灵便立刻回站在她的面前，
磨着爪子，
下一秒就会撕碎它。
她想让程昱来看看她，
陪陪她，
一个人守着一屋子的安静，
她好怕。
程昱是她18年前青涩的初恋，
那时候，
程昱会因为她一句不开心，
就可以不问一句地一起搭车去外地玩，
晚上她看着星星，
程昱帮她驱赶蚊子，自己却被叮肿了嘴巴。
那时候，
程昱会因为她一句胃疼，
就可以用自己的体温为她温着一瓶水，
哪怕最后她连瓶子都没打开。
18年后，
她成了程昱的情人。
3.
程昱回到家，
看看妻子卧室的灯已经关了，
便倒了杯温开水，
回到了自己的卧室。
扭亮床头的台灯，
程昱看着手机中的小曼的那条微信，
陷入了深思。
20年前，
小曼是他刻入灵魂的女神，
他和她一个班，
在她身后45度的位置看了她三年。
虽然整晚站在小曼的窗口下，
女神又怎么知道有这么一个他呢？
因为那时候的程昱如此平凡，
那时候的小曼是学霸。
好在勇敢的表白并没有辜负程昱的暗恋，
他是第一个陪小曼去外地玩的人，
蚊子很多，但月光下小曼的影子很美。
他是第一个给小曼温水的人，
小曼没有喝，但他是第一个给小曼男人关怀的人。
如果故事的发展是两个人终成眷属，
那只能是一个美好的童话。
成人的世界中，
异地像一个鸿沟，
分手是唯一的出路。
程昱第一次哭，
他有幸成为女神的第一个男人，
但是却没得到上天的眷顾，
男人，有些事情也是无可奈何的。
程昱第一次仰天长笑，
他无力成为女神此生唯一的男人，
但是他悟出人生是七巧板，
需要哪一块就去找哪一块，这是男人！
之后的十几年，
他住过北方的冰窖，
遭过一线城市的歧视，
他咬着牙，
找到了六块板，
拼凑出现在这个学校最年轻的教授，
一线城市的名师！
程昱知道，
他有一块板还没有找到。
那就是小曼。
那朵飘在天上的云，
是否依然？
4.
小曼到底没有等来程昱的回信。
她抱着腿嘤嘤地哭起来。
蜡烛快要燃尽了，
小曼却不敢开灯。
因为她不知道什么时候灯会突然灭，又会突然亮起来。
黑暗快要包裹着小曼，
小曼觉得就像一年前，
她和前夫签署离婚协议的那天，
乌云密布，才下午3点，
天就暗了下来。
小曼看着前夫夸张地哀嚎，
调解人员也劝小曼再考虑考虑。
小曼呢，忍着肺炎发作的痛苦，
哑着嗓子说：“不哭不闹不代表不痛苦，又哭又闹不代表没错。”
一道闪电下来，
前夫收了声，
一个章下来，
小曼的户口本上就是“离异”。
坐在出租屋的床头，
小曼看着镜子中的自己，
她的眼睛依然纯净，并没有被前夫的荒唐污染半分。
觉得四年的婚姻似乎是一个噩梦，
现在只是梦醒了而已。
过了4年有家的生活，
现在这座城市对于小曼来说又是陌生的中途驿站了。
没有什么可以眷恋的地方，
也无需和周围任何人解释这些，
因为他们听不懂，
正如当初相亲介绍人说的，“你一个外地人，能找他就很好了。”
他们谁都不懂小曼要的是什么。
小曼有体面的工作，拿着稳定的收入，
住着七星级的单身贵族公寓。
但她要的不是多几本房产证，也不是银行存款的数字翻几番，
她想要一份爱情，
一份刻入灵魂，每呼吸一次都会牵扯的爱情，
一份当她吃着酱油拌饭，也会陪她把桌布铺好的爱情，
一份当她只剩一碗水，也会理解她留出一半洗干净脸和内衣裤的爱情。
直到再次遇到程昱。
旋转门的一侧，是他，
另一侧，是她。
旋转，旋转，
恍如隔世，泪眼相对。
执手之间，发现心有灵犀不点则通。
蜡烛燃尽了。
小曼彻底被黑暗包围起来。
忽然，
房顶的灯亮了，
客厅的音响又开始放音乐了。
这个“活”了的房子总是这样在小曼一个人的时候折磨她，
物业、程昱都看不出哪里有问题。
小曼叫着跳下床，
双手捂着耳朵，
“程昱，快来看看我吧。我好怕！”
5.
程昱盯着手机屏幕看了好一会，
长长地叹了一口气。
清晨，
程昱坐在餐桌前，
妻子给他端了一杯热好的牛奶，
刚刚煎完鸡蛋的手顺手在围裙上擦了一把。
程昱喝了一口牛奶，
“嗯，对了，你待会记得交煤气、水电费。”
妻子笑着点了点头，“嗯，知道了。我记在小本子上了。不会忘记的。”
看着程昱快要吃完，
妻子放下手中的半杯牛奶，
跑去把程昱的皮鞋又擦了擦，
末了，用嘴吹了吹，
心满意足地摆在门口。
“今天晚上我不回来吃饭了，兄弟几个还要和我聚餐。”
程昱接过妻子递给他的公文包，
转身走了。
妻子默默地回到座位上，
继续喝着牛奶，
呆呆望着程昱喝完的那个牛奶杯，
出了神。
“喂，我昨天和兄弟们喝酒，挺晚了。”
“程昱，我的家真的很怪，窗帘、音响、电灯真的都活了。我真的好怕。”
“我们不是检查过了吗？没有问题啊。是不是你想多了？”
“程昱，你相信我，好不好？”
“唉，你不要这样好吗？我都不知道如何劝你了，我的压力好大。”
“那你来看看我好吗？你已经一个月没来看我了？”
“你又来了！难道看你就是爱你，不看你就不是爱你了吗？我为我和你想的要更多！”
大学校门倒了，程昱挂了电话。
“哎，王大爷好啊。”程昱向门岗的大爷挥挥手，迈进了大学校门。
校长办公室里，程昱和校长谈着学校下一个学校人工智能项目。
校长拍着程昱的肩膀，“小程啊，我看我这个校长都要让贤了。”
程昱连忙双手握着校长的手，“校长，要是没有您的栽培，我是没有今天的成绩的。喝水不忘挖井人，无论我取得多少荣誉，都要再加把劲儿干工作，要不然，怎么对得起您啊。”
校长很满意地笑着，给程昱端了一杯正山小种。
程昱笑着，口袋里的手机不停地震动着。
“怎么不接电话？”校长喝了一口茶，
“哦，没事。”程昱看了一眼小曼的来电，挂了。
“你不要闹了好不好？！你知不知道我刚刚在和校长汇报工作。”
“我不是闹。我只是想你了，来看看我好不好？”
“你怎么这样不可理喻！”
对面传来一阵呜呜的哭声，”你别生气，我不吵不闹，你别这样说我。我受不了。”
程昱不想说话。
“我乖，我听话。我不吵你了。”
“那，你还，爱我吗？”
程昱挤了挤眉毛，“爱。”
小曼挂了电话。
程昱靠着走廊的墙，觉得肩上突然背上了一座山。
程昱觉得，有些事要加快进度了，拖不下去了。
6.
下班之后，
程昱在办公室里，反锁着门，打开了手机。
他点击开屏幕上的一个APP，
小曼的家出现在了他的手机里。
窗帘渐渐拉开了，
他看到小曼手中的玻璃杯滑到了地上，她惊恐地望着窗帘在轨道上慢慢移动；
落地的玻璃窗上映出小曼惊恐扭曲的脸。
洗衣机突然转动起来，
哗哗哗地开始注水，里面什么衣服都没有。
小曼只是望着洗衣机，不敢靠近。
音响开始播放电影《古宅惊魂夜》的片尾曲，
小曼尖叫着，在房间里跺着脚，拼命捂着耳朵，喊叫着程昱的名字，要他来救她。
程昱看着这个画面，
一滴眼泪从他的眼角滑落，
他是爱过她的。
当她第一次委身给他的时候，
他惊讶于她如此柔软的身体，那是他18年前想都不敢想的画面。
“小曼，也许这辈子我都不能娶你。你还愿意吗？”
“那你爱我吗？”
“我爱你。”
“那就什么都不用说了。”
那一夜，他觉得人生的七巧板补齐了。
当老校长第一次属意程昱可能接他的班的时候，
程昱看看校长旁边的纪委书记，
第一次觉得人生的七巧板似乎多了一块。
程昱擦掉眼角的泪水，
继续盯着手机里小曼的画面。
他点击了播放电视的按钮，
电视打开了，
手机里的小曼像疯了一样，绕着房间跑、跳，叫。
忽然，脚踩到刚刚打碎的玻璃杯碎片上，
小曼的身子就这样倒在了地上，
玻璃片刺入小曼的颈部，
小曼挣扎着，抽搐着，“程昱，来救救我。”
直到最后安静下来。
小曼没有闭上的眼睛直直地瞪着门口，
她多希望程昱就像上次突然出现在门口陪她过生日一样，
那晚，星星月亮太阳齐齐出现在天空。
小曼不知道的是，
门框的上侧就是连着程昱手机的微型摄像头，
像个眼睛一样，也在瞪着小曼。
程昱看着小曼就这样在一片红色中再也没有起来，
他的七巧板不再多那一块了。
他耳边突然响起小曼轻快地笑“程昱，你爱我吗？不管你爱不爱我，我爱你就是了。”
“程昱，我怕鬼怕老怕丑，最怕你离开我。”
“程昱，程昱，程昱......”
程昱的家中，
妻子来到保险箱的面前，
轻轻从数字按钮上揭下一张薄薄的薄膜，
上面留着程昱的几个指头印。
她看着程昱不断响的手机，
她看着程昱多起来的应酬，
她看着程昱半夜偷偷将手机锁紧保险箱。
她知道程昱不让她动的保险箱里面有秘密。
15年前，
“嫁吗？”
“嫁！”
她以为这是程昱最浪漫的情话。
她一边拿着那个薄膜，一边坐在餐桌旁。
餐桌上端端正正地排放着离婚协议书。
“叮铃铃。”家里的电话响了。
妻子拿起电话，“喂，”
“师母，我是程老师的学生，程老师在家吗？”
师母？师母？
是啊，我到底还是师母！
妻子笑了，拿出打火机点燃了那份离婚协议书......
火苗跳动，犹如那晚小曼床头蜡烛的火苗......