北京的黄昏

在美国的一个周末，我和朋友开车去了1号公路边上的海边小镇Montery。因为当日天气阴沉，全然没有加州阳光海岸的感觉，反倒显得有几分破败阴沉。但也因为开车比较累，就没有继续往前，索性沿着海岸边走边瞎聊。话题一向平平淡淡的，我不知怎么突然发觉自己竟然过了人生的三分之一——如果我比较幸运能活到80岁的话。这让我突然留恋起许多东西来了，眼前这些景色也显得十分可贵了。甚至于到回家的路上，我不停地要求副驾的朋友帮我拍照，他问我这有什么好拍的，我说拍给我妈看的，让她看看美国的大农村是什么样子。

Montery

一周后，我回到了北京。刚回来的那几天，北京天气很好，很有点北方秋天的爽朗感。除了早晨忙碌喧嚣的四环和夜晚幽静的农大校园，我一整天都待在大厦里，几乎无所感受外面的世界。一次周五，早早就没了什么事，我也百无聊赖，就早早出了大厦，竟与北京的黄昏不期而遇。只是很可惜没能留下满意的照片。想一想，我过去的八年里都在北大的园子里度过，假期时晚饭闲来无事，常会去湖边散散步，当初想的事情倒是一件也记不得了，可见生活里许许多多事都是云烟过眼，不必斤斤计较。我看着天边的云霞，在满满当当车水马龙的北四环边，不知道是像往常一样坐公交回家，还是去一个什么地方，能和朋友们嘻嘻哈哈地聊会儿天。可是还是上了公交车。

这次黄昏的一次偶遇，让我回想起了一些脑海里模模糊糊的北京印象，比如冬天的黄昏。我觉得北京的冬天才是最有特点的，与我的家乡相比，实在冷得出奇。冬天四五点钟天就黑了，天气好的时候天边还能有点泛白，姑且称之为黄昏吧。气温是很低的，风不是一直不停地吹，而是间隔性地突然很猛烈，吹得路上垃圾到处飞扬。路上行人很少，大楼里灯光开着但是从外面看好像空空的没什么人，建筑物都好似严严实实没有出口一样，有点像末日之城。只是走到公交站时人山人海的，似乎给了行人一点点安全感。主道上一般都是车水马龙的，尾灯衬得天色泛红，好像大家都有个归处，即使堵了一点，也算不上多么焦虑的事情，可以想象爸爸开着车，孩子在车厢里打闹的一派祥和的景象。如果是雪花纷飞，你恰巧又经过较幽静的小区，一栋栋火柴盒里透着高色温的光，想象着里面的人们应该都挺幸福的吧。这就是北京的魅力之处。

写文章的时候，外面突然就轰隆隆下起了雨，我对着窗其实也只能看到玻璃里反射出的自己，外面车轮碾过水洼哗哗的声音，倒也让我为有容身之所而感到欣慰。过了的三分之一的人生，好像很多事情没有太当真。后面的人生，要多用心体会啊。