大学一次文学理论课上，老师推荐我们看电影《入殓师》，由文学书籍《纳棺夫日记》改编而成。这次安安静静地读了这本书，将自己的一些成长体验替换进去，有了些感触。
《纳棺夫日记》，很薄的一本书，白色封面，字数不多，阅读速度够快的话，一两个小时可以读完。在前一日，我收到了一本也是来自日本作家的书籍，同样是小而精致，很难给人食不下咽的第一感。
和日本的影视作品一样，叙述平稳，描述简单轻盈，几乎没有太多的杂音，但很容易给人造成震撼。在纸质作品中，我也找到了同感。《纳棺夫日记》青木新门用笔虔诚，关于“死亡”，他看待的角度会比其他人更剔透，也更让人动容。
我在封面上用铅笔写上：如最近呼吸般目睹死亡；用最平和姿态来理解死亡；以最平稳节奏诠释死亡。三个“最”，表达了我对作者青木新门深重的敬意。
我们家门前从前有一排石条凳，供人们聊天使用。石条凳与凳之间隔着约一米宽的距离，小朋友丝毫不丈量自己的能力，从一条石凳的一端跳跃至另一条石凳的一端，刺激和喜悦，像被点燃一般，那是年少时游戏的乐趣。
邻居的一位叔叔，皮肤非常黝黑，人很幽默，喜欢坐在正对着我家门前的那条石凳子，和其他大人们聊天，包括调侃我们这些孩子。
叔叔也喜欢逗我玩儿，问我一些听不明白的问题。包括，一两个能刺痛我小心脏的题目。因为爸妈常年不在身边，很小的时候，我已经习惯对别人提出的有关话题排斥。我会以紧闭嘴唇做为反抗。
有一次，这位叔叔说出的话令我很伤心，我在人前眼泪肆流。没有人安慰我，也许他们都不明白我的哭点，也不理解，我内心里强大的不安情感。而他，还一直在笑着。当时，我只觉得他太坏了，故意让我丢脸。
我也是在那时，在内心里将大人和孩子之间划上一笔重重的分割线。大人是理解不了孩子们的心理的，孩子的脆弱也威胁不到他们。
但印象里，那却是最后一次受他调侃。之后的年岁里，有时候追忆起这些，我没有半点埋怨，相反，全都变成了关于成长的理解。
这位叔叔，也是我对身边人，有着较为清晰的首次对于死亡的印象。
他突然消失了，像水蒸气一样。哦，不，或者说是像一根线已断了的风筝，他随风飘走了，离开了他身边的所有人，脱离了今世的生活。
死亡，是日常的，但，又不那么非常。
《纳棺夫日记》里青木新门说过：我们有时会因为亲戚朋友的去世而接触到死，但那不过是短暂地感到逝者对我们的恩惠，一时缅怀，并没有把死亡当作跟自己日常有关的事物看待。
确实是这样，在邻居叔叔去世的几天时间里，我们连队突然间乌云架至，一种内心的哀乐奏响在人们周边。大家连说话声音都小了很多，嘈杂声瞬间被隔离在我们这个小地方的外边。
我们都不约而同，用最自然地形式表达了对他逝去的哀悼。
但也很快，人们开始恢复往常的生活，生活圈子并没因为一个人地突然抽离，将平衡打破了。因为，会有其他的东西来替代，或者，不用替代，生活自会自我圆满。
不过，叔叔的家倒是成为了别人忌讳踏入的地方。有的人说，他的家变得好冰冷，走进去，总有阴冷的感觉。其实我也有相似的感觉。但我明白，并非单纯是因为这个家死了一个主人的原因。也是因为，人少了（只有叔叔的妻子长年累月独居于此）。缺少了人的活动的地方，少了烟火的闹腾，怎么可能会热闹，会给人温暖？
其实，“忌讳死亡”，确实是人由来已久的一种沿袭。
而我对当时的情绪，与其说是因为我长大了，没再将这件事当成大事。不如说，我已深深明白时间的意义，它能带走你的悲伤和对一个人的情绪，时间是最强大的治疗师，也是最深沉的刽子手。因为它能剥夺一个人的生命——死亡。
我们对于生死，从来都是有区别信仰的。世人习惯将“死”当作“生”的对立面来看，更别说是做为“生”的一部分永存。因此，死亡在人们的观念里，本来就不美。
就像，“死亡，不论是什么形式都变得丑陋”。
千百年来，无数人死了，身边的人为其送葬，用许多自相矛盾的方式送走人们以为的“灵魂”。期间，并不断地发出疑问，“我们将去往何处”？因为有了这个问题，才会有葬礼的仪式，用仪式感来暂时解答这千古之谜题。并安慰自己，是到了那个地方去了，一定是的。
我们一直欠死亡，一个尊重的态度。
我想起一些人，如果他们不是在医院里面对冰冷的机械装置，孤独地于深夜离开世界。而是在家里，聆听夜晚草木丛中独有的华丽的“乐章”，带着对这个世界，还意犹未尽的美好情绪离开，会有多好。
既然已经回天乏术，死得美丽，其实是病人最需要的慰藉吧。但其实，很少时候能实现。
《纳棺夫日记》中教授对于病人的痛苦，所抱有的同理心而非同情心，很让我感动。他对一位癌症晚期病人说：“我早晚也会跟你一样走过这最后一段路”。仿佛是达到了内心的共鸣，死亡变得没有那么可怕，每个人都会走过这一程。
所以，这位患癌病人第一次露出了笑容。我很能理解这种笑容。他的话，比身边人那句“好好配合治疗，加油”之类的更有用。也并非是“他就是怕死”。
同样也是因为，死亡，人们从来就习惯不了。