《你的名字。》前天单日票房破亿。
据说，是第一部在内地单日破亿的非好莱坞外国片。
这无疑是日本动漫乃至日本电影的一次胜利。
今天，Sir不聊《你的名字。》，想说日本动画片当之无愧的天王——宫崎骏。
前段时间，老爷子又双叒宣布复出了！
并透露，新作《毛虫的破绽》据传将于2019年上映。
为此，NHK（日本放送协会）特地拍摄了一部纪录片。
Sir这次就请来信仰粉 @罗罔极为你们撰稿。
据他自己说，49分钟的录像，在看的过程中，共记了20条笔记。
并不止一次，被感动得眼眶湿润。
文 | 罗罔极
毒舌电影专稿，未经许可不得转载
《不了神话 宫崎骏》
終わらない人 宮﨑駿
豆瓣9.2。
作为一个信仰粉，伴随着原声音乐，看到开头介绍，我的情绪就被炸开了。
宫崎骏在3年前突然宣布
不再制作长篇动画电影
从公众视野中消失
而我们知道，从《天空之城》到现如今，宫崎骏已经七次退隐，又七次复出。
实际上，对于他老人家封山这件事，我向来都是不信的（真不是马后炮）。
因为——
在东亚文化圈中，有一种精神，叫做“工匠精神”。
将“工匠精神”发挥到极致的人，便称“巨匠”。
宫崎骏，无疑是动画巨匠。
巨匠在做一件事的时候，并不是为了功成名就。
而是企图在一种“不疯魔不成活”的状态中，寻找到某种人生的真谛。
比如寿司巨匠小野二郎，当他把寿司捏到最高境界时，摆在眼前的，已经不再是简单的紫菜团子包米饭。
而是成为一种高深的艺术，宛如贝多芬脑中的交响乐。
二郎的寿司像是一支协奏曲
《寿司之神》
世界的无穷广阔，事物的无比繁多，常让我们误以为，人能做的事情有很多。
然而实际上，即使你穷尽一生只做一件事，也未必能参透这一件事的本质。
并非为了观众（人家才不信呢）
仅为最后一次自由的探索动画崭新的表现力
不断思考
宫崎骏对动画的“疯魔”程度，我们有目共睹。
在前作《起风了》中，一个长度仅四秒的镜头，据说制作长达一年以上。
对于这位获得过金狮、金熊、奥斯卡、日本电影学院等无数大奖的“动画之神”，我想象不到任何的词汇，来表达自己的敬佩之心。
仅仅四秒的镜头
却耗费了一年以上
十分煎熬的制作过程
而在动画之外，他却只是一个普普通通的，孤独的老人。
一个人居住，中午喝咖啡，下午喝茶，晚上喝啤酒。
身边只有一只鸟作伴。
我不知道，在纪录过程中是否存在虚构的成分。
坦白说，我希望有。
因为，一个把美好传递到全世界各个角落的，如此伟大的人，他的生活本不该孤单。
几乎没有人来访
这是我们不曾想象过的
宫崎骏的晚年生活
如果说，之前在我的印象中，宫崎骏是一个不可侵犯的“动画之神”。
那么，在看完这部纪录片后，我仿佛感受到无情的人类，使一尊神像沾满灰尘，并随时可能悄然陨落。
没错，伟大的宫崎骏，目前正在不断地受挫。
感觉地球末日越来越近了
由于时代的更迭，古老的手绘动画，渐渐开始吃力不讨好。
我之前说过，高畑勋的《辉夜姬物语》耗费50亿日元，制作长达9年。
被称作“日本国宝”，却险些没能收回成本。
《辉夜姬物语》
强大的CG技术，只需要输入数据，就能模拟出几百万根毛发的运动。
相对更简单的人力投入，却能达到不俗的效果。
现在动画已经是CG的时代了
最大的魅力是
手绘无法达到的画面精度和表现力
看到这些后，老爷子不禁汗颜。
像《千与千寻》《辉夜姬物语》那样绝美的手绘动画，未来很有可能，会像我们当年的水墨动画般，几乎完全地消失灭绝。
吉卜力的制作人之一，铃木敏夫甚至感叹道——
宫崎骏
被时代抛弃了
但，什么是“工匠精神”？
用国产动画《小门神》来打个比方——
《小门神》中，一对母女从城里回到小镇，接管外婆的馄饨店。
外婆的馄饨依靠百年老汤熬煮，虽然好吃，但味道从没变过。
进入新时代，人们渐渐不再喜欢老的味道，馄饨店的营业额日益下降。
然而就算封店，母女也不肯扔掉那一锅老汤。
因为老汤，是她们行业的核心所在。
当然，一味地厚古薄今并不是工匠精神。
后来，母女俩在旧的老汤中，加入新的食料，使馄饨店再度崛起。
在自身的领域，不断地更新、突破，而初心永远不变，这就是“工匠精神”。
老汤不好喝，但不舍弃它，而是往里面加入新的创意，最终将一种汤熬到至臻的境界。
我认为只有在固有的基础和形式上
才能够进行创新
才能够打破陈规
《晓松奇谈》采访“美食巨匠”幸村纯，其餐厅从米其林一星跃至三星，菜品不断精进，却从未换过菜单
作为“动画巨匠”，宫崎骏当然不会向时代服输。
新作《毛虫的破绽》将采用崭新的CG技术。
当然，这一切都要建立在宫老的想象力，以及精细无遗的画纸上。
仿佛要和CG一较高下般地细致描画着
真正的工匠，不会舍弃内在的追求，也不会拘泥外在的变化。
我们回顾宫崎骏，会发现，其很多作品的内核，都存在着一致性。
早期的《风之谷》和《天空之城》所表达的，是文明的衰落，以及对人类亵渎神明与大自然的罪恶行径的控诉。
《风之谷》中的画面，隐喻核武器
后来的《幽灵公主》和《千与千寻》所表达的，是对人类的控诉，以及文明经过不断发展，我们所遗失掉的许多美好之物的怀念。
《幽灵公主》还原《山海经》里传说中的生物，狌狌
宫崎骏的作品随着时间不断精进、更新。
但正如在纪录片中，宫崎骏教导CG动画师时所说——
这里表达的都是文化
文化，是宫崎骏永恒不变的套路。
无论宫崎骏是否继续创作，百年以后，我相信人类都会铭记住他的名字。
而这位75岁，有着心脏病的老人却说——
与其什么都不做地死去
不如在创作中死去
我想起另一位“匠人”。
他虽然不拍动画，但他的喜悲剧，与宫崎骏有异曲同工之妙。
同样地充满童真，表达着人文关怀。
没错，他就是“喜剧巨匠”——
周星驰。
在接受柴静的采访时，周星驰说过几乎和宫崎骏相同的话——
人有时候
要去不断达到一些目标
不需要有尽头的
如果你不懂星爷，可能会以为他只有三板斧。
这么多年来，他的风格仿佛从未变过。
比如，反复使用的“无厘头三连击”。
一直到《美人鱼》，还是那套玩意。
虽然我们依旧笑成傻逼，但难免有人会产生质疑——
周星驰，是否才尽，是否被时代淘汰了？
否。
如果你真的懂星爷，就能明白他“喜悲剧工匠”技艺的不断精进。
《长江七号》他表达父爱。
《西游降魔》他表达大爱小爱。
到了《美人鱼》，他表达的，已经是海纳百川的，对自然万物的关怀博爱。
你以为那都是套路。
实际上，差别甚远。
在老汤中不断更新，加入新的创意，最终把“周氏喜悲剧”熬到至臻的境界。
不是巨匠是什么？
宫崎骏五十几岁时拍摄的《幽灵公主》，和周星驰五十几岁时拍摄的《美人鱼》，区别在于表达方式不同。
然而主题，却十分相近。
人类不断发展，与大自然的矛盾愈演愈烈。
经过厮杀，许多奇妙的“自然生灵”渐渐只能存在于神话当中。
对人类抱有极大仇恨的幽灵公主，在故乡森林被狩猎者毁坏后，与男主人公阿西达卡达成了共识。
像不像《美人鱼》？
周星驰“天真”地深信，美人鱼是真正存在的。
宫崎骏也一样。
他深信，自己创造出来的那些绝美的奇幻世界，都是真实存在的。
只不过我等凡人，察觉不到而已。
因为世界的美才要做动画
为了不被世人察觉的美
真正的大师，向来都是返璞归真。
纪录片中最令我感动的，是这段——
几位年轻人，迫不及待向宫崎骏展示最新的电脑技术。
去掉了头部概念，消除了痛觉，企图用人工智能达到“人类无法想象的运动方式”。
用这样的人工智能
或许可以创造人类无法想象的运动方式
看到这些，宫崎骏对其怒斥——
这么恶心的东西
你们想做就擅自做了也没什么
但我绝不会让它和我的工作扯上半点关系
总觉得对生命有了极大的侮辱
这种话，只有从宫崎骏这个级别的大师口中说出来，才让人感到震撼，丝毫不觉装逼。
眼见受斥的年轻人，脸上的汗颜中带有一丝不服，一旁的铃木敏夫问道——
你们还想做到什么程度？
能像人类一样画画的机器
我发自内心地诅咒，他们的机器永远造不出来。
科技，我始终认为，只适合当作人类的辅料。
一旦科技超越界限，可以创造艺术，那才是对生命的，最大的侮辱。
希望宫崎骏，能够再创造出伟大的作品。
教训一下这些狂妄而愚蠢的人类。
本文图片来自网络
想看这部纪录片的，b站就有