思想前卫有可能被看做天才，也有可能惹来麻烦。在设计范斯沃斯住宅时，建筑师密斯·凡·德·罗遭到了激烈批评。这次合作本该是一段佳话，最终却演变成为一桩官司。
密斯·凡·德·罗是一名德国建筑师，与弗兰克·劳埃德·赖特、勒·柯布西耶、瓦尔特·格罗皮乌斯并称四大现代主义建筑大师。
1945年，密斯·凡·德·罗受邀为美国女医师范斯沃斯设计住宅。住宅坐落在伊利诺伊州布莱诺南部的福克斯河右岸的一片平坦牧野上，四周被茂密的树林围绕，风景之美称得上世外桃源。
密斯·凡·德·罗很喜欢这里的环境，他把范斯沃斯住宅当成自己的理想去设计：这座140平米的长方体房子，主体用刷白的钢结构和玻璃两种材料构成，没有多余的装饰。
玻璃墙面带来通透感，使得建筑的内部空间与外部风景融为整体，居住者犹如置身于自然之中。有人形容这座房子是名副其实的“看得见风景的房间”。
但是，范斯沃斯住宅的主人伊迪丝·范斯沃斯却对密斯·凡·德·罗的创意很不满意，因为玻璃墙面暴露了她的隐私。在接受媒体采访时，范斯沃斯抱怨道：
事实上在这座四面都是玻璃的住宅中，我感觉我就像是一个徘徊的动物，永远处于警惕的状态。即使在晚上我也不能安眠。我感觉每天都处于警备状态，几乎不能放松和休息……
几十年后，范斯沃斯还在自己的回忆录中，描述了在住宅中居住的尴尬：
任何客人都只能居住在浴室而非卧室之中。他或她只能睡在沙发上或是地铺上。我们只能在同一个空间中同居，我在我自己的“睡眠空间”之中，他在他的空间之中。
而且，范斯沃斯住宅的居住体验真的很差，大面积的玻璃墙隔热功能弱，夏天热汗淋漓，冬天却冻得厉害，晴天时太阳刺眼，雨天时……差点被洪水吞没！
2008年，飓风艾克过境，导致附近福克斯河水上涨、溢出，淹没了范斯沃斯住宅，并在室内积起了46cm深的水。
范斯沃斯对密斯·凡·德·罗不满，其实源自于范斯沃斯住宅的造价。1951年，范斯沃斯住宅建造工作接近尾声时，范斯沃斯才知道住宅的造价是7.4万美元，比预算5.84万美元超了1.56万美元。范斯沃斯和密斯·凡·德·罗因此闹到了法庭。
当时正值朝鲜战争，美国国内出现通货膨胀，钢材价格飙升，导致范斯沃斯住宅的造价上涨。法院因此做出判决，超出的费用全由范斯沃斯承担。
关于范斯沃斯住宅，历史上还有一段八卦：伊迪丝·范斯沃斯富有、聪明、口才好而且对现代建筑有着独到的见解，获得了密斯·凡·德·罗的芳心，密斯向她承诺，“我愿为你建造任何样子的住宅”。
这本应该成为一段建筑史佳话，却因为一段官司而关系破裂。官司结束后，范斯沃斯和密斯·凡·德·罗便没有再往来了。
因为这段公开的纠纷，范斯沃斯住宅引起了建筑杂志的注意与批评，当年《美丽住宅》借范斯沃斯住宅提醒读者们警惕席卷全国的现代主义运动：
我们以设计为傲的国家已经开始腐败了——我们渴求现代生活的理想也正在破灭……在我们面前有两条通往不同生活的道路。其中一条通往丰富、舒适和美。而另一条则希望让你的生活完全暴露，导致贫穷和难以为继。而最糟糕的是，这条道路中还包含着一种文化上的独裁。
对于密斯·凡·德·罗而言，这些当然是不得要领的批评，对于自己的这件作品，他充满了自信与喜爱。
1945年，密斯·凡·德·罗完成设计稿，但因范斯沃斯有事，建造工作被搁置了。5年后，项目重启，密斯·凡·德·罗接手并亲自建造。范斯沃斯曾提出自己的修改意见，却被密斯一口拒绝。
密斯认为，从住宅内部透过玻璃墙观看到的风景，远比站在室外欣赏自然，更令人赏心悦目也更有意义——以这种方式融入自然，自然就变成了居住者自身所拥有的美景。
范斯沃斯住宅以简单的形式展示自然变化的丰富多变，体现了极简主义的本质，也成为密斯·凡·德·罗名言“少就是多（less is more）”的最佳注解。如今，范斯沃斯住宅已经成为现代主义建筑的杰作。
思想前卫的作品，不一定能在当时时代得到承认。对于密斯·凡·德·罗来说，这种待遇并不罕见。范斯沃斯住宅被誉为现代主义杰作，是在争议发生很久以后。有着同样命运的，还有巴塞罗那博览会德国馆和图根哈特住宅。
1929年，德国参加西班牙巴塞罗那举办世界博览会，43岁的密斯·凡·德·罗受邀设计了德国馆，并且为到访的西班牙王室设计了一把“巴塞罗那椅”，成为展馆的唯一展品。无论对密斯·凡·德·罗还是现代主义建筑史，巴塞罗那馆是一件相当重要的作品。
但是巴塞罗那馆仅仅存在了5个月，因为没有引起注意，便被拆除了。当人们意识到它的价值，已经是25年后。1985年，巴塞罗那馆在原址重建。我们如今看到的照片，主要是重建后的巴塞罗那馆。
在设计巴塞罗那馆的同时，密斯·凡·德·罗创作了另一件作品，位于捷克布尔诺的图根哈特别墅。这是犹太商人图根哈特的私人住宅，他们仅在此居住了8年。二战时期，这座别墅遭到破坏。上世纪80年代，图根哈特别墅被修复，并被视作布尔诺地标。
图根哈特别墅被认为是密斯·凡·德·罗在欧洲设计的最漂亮的房子。如今，它是捷克十二处世界遗产之一。
密斯·凡·德·罗最著名的美学观点是“少就是多（less is more）”，他的另一句话也经常被人提起：
建筑就像语言，如果想拥有她，必须得先掌握语法。如果你擅长于此，就能写出优美的散文，如果你能做到精通，就能成为诗人。
松竹觉得，密斯·凡·德·罗就是一位建筑诗人。
