你有绝望过吗？
木桌子，舒服的沙发软垫，还有红茶。我问了对面的虾子这个问题。
他有个团队，产品形态依然没有成型，投资热潮已经退去，养人的成本居高不下。刚刚正式结束了一家大公司的试探性合作，办公区又扩大了一倍，蜡烛已经燃烧掉大半，黑暗的世界还是黑暗，不知道哪里是天际线，没有曙光指引，自己走的方向是否正确？聊到这里，脑海里浮现出人文主义主题来。
这个比我小两届的校友笑了一下，说这种时候就看微信上的这段话：
“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活。”
我想我是个热爱生活的人，也从来不曾在心灵上变老。
直到有一天，意外地回到自己的实验室。玻璃门里面的世界没有什么变化，时间仿佛在这里凝固了十年。不透气的小间里，坐着陌生的人，不知道她们中午会不会和我们一样躺在办公桌上睡觉，有没有人像阿灌一样打呼噜。
导师的办公室还是在二楼靠窗，办公椅后面放着午睡的躺椅，和以前一样。十年前就是在这间办公室，我说自己毕业以后要去大公司做市场，如今我以大公司的市场人员身份回来探讨项目。
如果那时候选择的不是这条路，会怎样呢？在这里学的Java，测试驱动开发，XP精神，不断读书，边实践边上论坛问大牛，上美国论坛问洋大牛，毕业以后继续这条路线，也不会比今天混的差吧，工资应该还更高些。不过这么多年的市场和产品经验，也舍不得拿来做交换。
白墙和二楼露台还是很干净，塑料椅子也没有褪色的迹象，只是有些过时了。刚来的时候觉得很高大上，现在看来一般般，没什么科幻的感觉，毕竟十年过去了，立志要去美国的学弟拿全奖去了美国，要去事业单位的阿灌去了事业单位，要去做市场的我正在搞市场，见过更多上档次的办公场所了。
这里的房间当然没有变化，变化的是我。
打电话给黑人，想象他在深圳坂田基地里百无聊赖的周末是什么样子。他却告诉我早就跳槽了，华为太累，换家公司继续搞研发，还是住宿舍，还是百无聊赖的周末。
“现在工资多少钱，税后？”
“一个月差不多两万多吧。”
“哈哈哈，你这个工资没法回厦门了，除非人家把你当副总供着。”
“没有，打算明年就回去了。”
黑人说当初就是想去华为赚点钱，攒个首付把岛外的房子换到岛内。怎料人一走，厦门房价暴涨，这下彻底没指望了。深圳又不是能安家的地方，年纪大了没办法，还是要回厦门继续发展了，毕竟房子和家都在那儿。
电脑放着音乐，播到十年前的一首老歌，叫 life for rent。
那时因为帮忙买车票，王静请我在福州火车站吃KFC，我气势如虹地吃掉了一个汉堡、一个鸡腿和一个鸡肉卷，边喝可乐边吃薯条，发表了关于“命运就像长河，每个人都是一条小船顺水而下，前面有很多不可违逆的浅滩与风浪，但我们自己手上只有一把木浆，唯有尽己所能地划向心目的应许之地，生死由命成败在天，至少在自己能掌控的范围内掌控自己，否则命运就会来掌控你”这样的高论。
她当场表示深深地被我的食量所折服。
眼下此人在帝都吸霾，也是这几年跳来跳去自己的选择，老实说我还有点羡慕她，一线城市的视野与信息，确实与我们这种祖国边陲不是一个档次。当然冷暖自知，房子空气通勤什么的，也是自己选择的结果。
大城市的绝大多数人，恐怕也一样过着上班下班毫无趣味的生活，也和下班时福州软件园涌出的人潮一样，面无表情，疲惫烦闷。十年前我站在路口看着这些人时，想象自己以后工作时是否也会这样，真没想到后来竟成为她们的同事。路灯亮起来，人的影子缤纷交错，被拉得长长的，交织在一起，就像过去与现在一样难分彼此。
不过，再沿着每个人的影子往从前看过去，十年为期，也大都是当年自己下定的决心，一腔热情地奋斗过，或多或少实现了当初的梦想。然后时间就突然加速，每天都行色匆匆，有的人依然充满激情地做产品，有的人每天过着麻木的日子，说到底都是当初种下的种子，自己在命运之河奋力划下的轨迹。
What if our life is for rent, and we don't learn to buy?
Well, maybe we just deserve nothing more than we get.