远去的背影

本周四的下午两点前将去前台交还房卡，算下来入住这家酒店整整十一天。这段经历岂能一言以蔽之——人生如寄？四海为家？与邻为壑？痛并快乐？……模棱两可，似是又非，真的很难精确地做个结论，颇费思量，还是觉得前人之述备矣：飘飘何所似？

第六天的早晨实在忍不住回了趟家，掐好了时间，估计父亲该起床了，也早就对这个行程在大脑里建立模型，进行过几次相关运算，料想不会被我的两个同事有所察觉。

给父亲从壁橱的上层取出来一条棉被，这是我回来的目的，也是我用来搪塞他的一个理由，两者兼顾。现在才渐渐清楚为什么自己hold不住了，是不是我的大脑里有一道程序还在不停地启动？

踩着父亲床边的那只凳子才能刚好够到棉被，父亲较我矬得明显，这番企及于他而言便也可付诸这样的形容：危乎高哉。小心翼翼地站在凳子上，倒不是怕自己会摔下来，我的担心在于万一失了重心碰倒了脚边的那只痰盂——这个容器里的液体有两种，密度不同之故便很难混合在一起，它的颜色看来便更觉恶心。出去遛狗前我曾嘱父亲端走，可他却忘了。

看见他的第一眼真是又好气又好笑。父亲正从容地在电脑上打扑克，蓬头垢面，上身披着一件夹克，下面却仅穿内裤，左手持烟，右手紧握鼠标，据此可以判断他还未及刷牙，遑论给自己泡一杯热茶了。牛仔很忙，回想此情此景，当时的父亲真的很像一首老歌。

给他测量了血糖，并把数据向他作了口头汇报。又再次去大门外给他心爱的“老头乐”充上电，半个钟头不到替父亲完成了肯定会被他认为的日常里的三桩大事——遛狗和取棉被只会被他认定一件。

因告诉过他，我的车停在限时免费的停车位，这个告辞的理由是充分的，所以在完成几件事后又陪他抽了根烟便和父亲说拜拜。一如既往，父亲对我的工作向来予以支持，这场道别的进行便又十分顺利。

父亲并不肥胖，可倘他必得爬上月台的话肯定也会气喘吁吁的——可每次想起这个生我养我的人却总感他的面目十分模糊，背影亦然。

他是怎么做到的呢？居然从不记得他曾特意买几只橘子给我带在路上。

2022.09.27.