作者｜阿尔他霞 （上篇）
在小小的阿尓他霞的眼中，“田园”这个词儿，是独属于她爸爸的。田里的树是她爸爸的，田里的草是她爸爸的，还有小花、小鸟，小虫儿都是她爸爸的。爸爸无比的高大而又博学多才，关于田园里的那些事儿，他好像什么都知道，他简直就是个“田博士”，不对，应该说他是个“田司令”，他领导着他的“兵”（那些他的树，他的小花儿小草儿，还有小鸟小虫儿们……）。
春天到了，爸爸带着阿尓他霞去田野里踏青。他用刚发芽的嫩柳条儿给他的女儿编了一只小篮子还有一顶帽子。他告诉她的女儿每一种刚刚钻出地面的小野菜的名字。“这叫辣辣菜，这一种叫苦菜，那是蘑菇丁……”
“爸爸，爸爸，蘑菇丁是长蘑菇的吗?”阿尓他霞新奇地问。“当然不是！蘑菇丁就是蒲公英。这样嫩嫩的蘑菇丁是可以吃的。”
“我逮住了一只披着金甲的小虫子！”阿尓他霞蹲在一棵小树底下喊。
“这是‘大金牛’，树叶上这黑的是‘黑巴虫儿’，这红的是‘新娘子’，这是咱们家的鸡和鸭最爱吃的小点心!明天再来带个瓶儿，捡回去喂给它们吃，吃得高兴了它们会多下蛋……”
哥哥七岁了，他背着崭新的书包，迈着牛气的小步子上学去了!阿尓他霞羡慕极了，她也想要新书包，姑姑就给她做了一个。她也想去上学，但是这个愿望却实现不了。阿尓他霞坐在太阳底下哭啊哭啊……
“别哭了，快回家吧!”邻居二大妈来劝她。阿尓他霞没动，她闭着眼继续哭。“跟我回家！”妈妈来了，她拽着阿尓他霞往家走。小霞霞挣脱了妈妈的手，她跑回到她刚才哭过的地方坐在地上继续哭。“这孩子怎么这么强，你不听话我走了!真走了？”阿尓他霞理也不理她们，她闭着眼睛鼻涕一把泪一把哭得天昏地暗。妈妈生气了，她真地走了，二大妈也走了，这里就剩下阿尓他霞一个人。小霞霞哭得更伤心了，她感觉自己被人抛弃了……
“好了!别哭了，我们长大了一定上学。”爸爸来了，他把女儿抱起来，带她回了家。“下午跟爸爸下洼吧!那里比学校好玩儿多了!”爸爸耐心地安慰女儿说。“那里有老师吗?那里有小朋友玩儿吗?”阿尓他霞仍旧抽泣着问。
“爸爸可以当老师啊!你当我的小学生。虽然没有小朋友，但是那里有会唱歌的小鸟还有会跳高的小兔子……”阿尓他霞终于笑了。
下午，阿尓他霞真的坐在爸爸的驴车上，跟他一起下洼了。
阿尓他霞还是头一回坐驴车，虽然颠得屁股有点儿疼，但还是满新奇满好玩儿的。“wo !wo!wo ! yu !yu !yu !"爸爸给那头驴发着口令，阿尓他霞觉得好玩儿就跟着一起喊，“我、我、雨、雨，#@＆～”# ……
爸爸的田园爸爸的诗（下篇）
爸爸驾着驴车把阿尓他霞带到一个很荒凉的地方，这里并没有会唱歌的小鸟，也没有会跳高的小兔子。这里有的只是大大小小的沙土堆，和遍地的茅草。原来爸爸是来这里垦荒的，他把阿尓他霞放在一边就去干自己的活了。
好无聊啊!阿尓他霞觉得有些失望，她蹲在沙包上捧起一捧沙土，让细细的流沙顺着自己的指甲缝儿向下漏。
忽然，一只葵花子大的灰色的小虫子（沙牯牛儿又叫倒退虫儿）从她指间滑下来，掉在沙土地上。阿尓他霞有些惊讶，因为那小虫一落地马上就消失了，在它待过的地方只留下一个小小的沙土的圆晕…阿尓他霞正在发呆，爸爸从远处走过来，他把一大抱茅草根堆放在阿尓他霞面前。“这是什么呀，爸爸？”阿尓他霞伸手拽了一根问。
“茅茅根儿，很甜呢!你想尝尝吗?”阿尓他霞还是头一回见到这种长着毛儿的草根，她一时不知道该从哪里下嘴。爸爸拿起一根长长的茅草根儿，他逆着茅草生长的方向轻轻地一掠，原先毛乎乎的草根儿 马上变得白白嫩嫩的。爸爸把那根茅草根儿塞进嘴里细细地嚼，边嚼还边咂着嘴巴。阿尔他霞也试着掠了一根，她学着爸爸的样子把它塞进嘴里嚼。嘿！还真是甜滋滋的很清爽，就像在嚼小甘蔗似的。“我要带回去和哥哥还有别的小伙伴们一起吃。”阿尔他霞高兴地说。“那还不好办么?有的是呢!你要一大车都有！”爸爸说着又去干活了。
阿尔他霞嘴里含着一节茅草根儿一个人坐在沙丘上。风儿从远处吹来，吹干她的小脸，吹乱她的头发。一颗蒲公英的种子驾着毛绒绒的小白伞从这里飞过，但是它没有停下来，这片沙地太贫瘠了。阿尔他霞不明白爸爸为什么偏偏要来这里开垦，这里能种出什么呢?
一只老鹰从远处飞来，孤独地在天上划着圈圈儿。一群大喜鹊也飞过来，它们落在不远处的一棵老枣树上，好奇地盯着这边嘎嘎嘎地叫。阿尔他霞又开始玩儿沙土了，也是，这里除了沙土什么也没有。忽然，刚才那个葵花儿子似的小虫子又出现了！“这回看你往哪跑！”阿尔他霞伸出双手把那小虫儿连同沙土一块儿捧在手心儿里。“爸爸，爸爸！你快来看啊!看我捉到了什么 ？”爸爸听到了，他在地的另一头儿大声喊，“等一会儿……” “啊呀!不能等啦，一会儿它又跑了!”阿尔他霞捧着小虫儿小心翼翼地喊。
爸爸没有来，他一点儿也不关心这只不点儿大的小虫子。但是阿尔他霞关心，她认真地瞅着它。这小虫子长得有些像潮虫儿，但又没有潮虫儿背上的硬壳，它的腿又细又短，头上还长了两个小触角。流沙从霞霞指缝里滑落，小虫子又随着细沙溜下去了。它落在地上，就用屁股在地上拱一拱，然后快速地后退着淹没在流沙里。阿尔他霞伸手把那片沙土扒开，啊!真让她吃惊，那片沙土里竟然有许多那样的小虫子，它们都蠢蠢地倒着爬，一会儿就都不见了，在它们消失的地方留下一个又一个小小的沙土的圆晕……“爸爸，爸爸！你快来看看吧!我找到许多！……”阿尔他霞扯着嗓子使劲儿地喊。
回家的时候，爸爸拉着一大车的茅草根，阿尔他霞躺在茅草上嘴里唱着一首只有她自己才会的歌儿。太阳落下去了，月亮爬上来了。驴子呱哒呱哒地跑，风儿呼啦呼啦地吹……