南仁东：匠人匠心，为使命前行

有人花了22年的时间去做一个“不可能”实现的梦；有人放弃海外高薪工作，住进山里，天冷了就烧柴取暖；有人为了让中国有一个自己的射电望远镜，走遍贵州上千个窝凼，在滚石泥堆里摸爬滚打。吞下所有苦难，誓要做一个护法的孙行者，这个人就是南仁东，中国500米口径球面射电望远镜（FAST）首席科学家、总工程师。

从1994年提出建设射电望远镜的概念，到最为艰难的选址，再到攻克技术上的一个又一个难关，与此前著称于世界的两个最大射电望远镜相比：一个是号称“地面最大机器”的德国波恩100米望远镜，另一个是被评为人类20世纪十大工程之首的美国阿雷西博300米望远镜，FAST的灵敏度比德国波恩100米望远镜提高约10倍，比美国阿雷西博300米望远镜提高约2.25倍，并且在观测时会变换角度，接收更广阔、更微弱的信号。预计在未来10-20年时间里，FAST将一直保持世界领先的水平。

几百年前，我们错过了大航海时代；一百多年前，我们因落后而倍受欺凌。而如今，我们走在了太空探索的前列。南仁东用一生践行了对国家科学事业认真负责的使命。

1993年，日本东京，国际无线电科学联盟大会上，科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。而我国当时并没有自己的射电望远镜，做研究时只能借用其他国家的设备，没有设备根本没有发言权。这时，南仁东提出：“咱们也建一个吧。”

一个看似轻易的建议却如一座山沉沉地压在他心上，此后每一日都在为实现这个愿望奔走努力。他开始向全国推销自己的想法，希望能拉来投资、合作。而这一推销就是整整十二年，直到2006年，项目启动。从中年到暮年，他最重要的时光都给了“FAST”，而FAST也是他不凡一生的见证。

三分钟凝视一个人便会产生奇妙的化学反应，那么数十年凝视这个500米口径的梦想会怎样？它会向长空发出号召，让我们听见宇宙的声音。今年十月，FAST就发现了不止一颗脉冲星，震惊天文学界。

我们常说“匠人精神”，其实说的就是专注。像南仁东一样的科学家还有许许多多，他们坚持不懈、一丝不苟，倾注半生心血只做一件事，为的就是极致的结果。

曾参与FAST选址的科学家聂跃平说：“这个世界充满了诱惑，一个人一辈子只能干一件事，最多两件事，所以你们看准一件事就要做到底。”道理不过是白纸黑字，能真正开悟的人少之又少，但我们通过向前人学习、向匠人精神致敬也会找到一条坚持的道路。

如今的FAST所在地贵州平塘不仅仅是个科学重地，更是个知名旅游景点，国内外不少人慕名而来，只为一睹“天眼”风采。从前还建着草房的村庄，现今发展成坐拥数个五星级酒店的城镇。