江徐/文
立春一过,实际上城市里还没什么春天的迹象,但是风真的就不一样了,它好像在一夜间变得温润潮湿起来,这样的风一吹过来,我就可想哭了,我知道我这是被自己感动了。——《立春》
1
时隔四年,重温《立春》,还是忿忿,想骂靠,骂上一百七十八个。
这部电影很土。人物的衣食住行,角色的陕北方言,都土得掉渣。
顾长卫把人性各种阴暗面,秘而不宣的嫉妒、妙不可言的攀比、等等等等,撕开来,敞在那,给你看。这里没有十恶不赦的坏蛋,每个人都活得小奸小诈,互相咬啮。
看到一位河南人写了一首小诗,假如生活quo了你,不要气馁,不要埋怨,不要苦里扒拉着脸,应该在那漫天里趴住,别怕,别慌,像毛毛虫一样,咕隆咕隆往前爬行,总会行的。
我问郑州一位朋友,quo,在这里作何解释。
他说,quo就是被坑,被玩弄,被毁了的意思。
王彩玲就是被生活quo了。
2
王彩玲是一个有理想的丑女人。
龅牙,脸上有黑斑,凹凸不平,简直不忍直视。心高气傲,自我意淫是北京中央歌剧院的首席女高音。一心想唱到北京,唱到巴黎歌剧院。
她爱唱歌,也的确有一副好嗓子,一首卡拉斯的《为艺术为爱情》,从电线杆喇叭里吸引了来了芸芸众生中的两个人,胖屌丝周瑜、艺术青年黄四宝。
周瑜借着学唱歌的由头追她。他在炼钢厂工作,有些邋遢臃肿。他去火车站背回落榜喝醉的哥们。他名义上陪同报考美院第六次惨败而归的黄四宝去央求王彩玲帮忙,实则为了炫耀自己歌喉。他打哥们的小报告。
他在黄四宝走后吐露心声,他走了,我挺高兴的,少了眼中钉。说心里话,他考不上我就是挺高兴的。
他对王彩玲说,我倆条件都不咋地,黄四宝也走了,咱俩老老实实过日子吧。
王彩玲一句话就气走了他——我宁吃鲜桃一颗,也不要烂杏一筐。
3
王彩玲看到黄四宝的纯真。
她主动去炼钢厂找黄四宝,借梵高的《渴望生活》给他。当他的人体模特。分享秘密,告诉对方自己还是处女,因为不想在这个小城市发生爱情。她还告诉他,他俩就像契诃夫小说中懂得六国语言却囿于现实的女子,都是累赘。她甚至愿意为他放弃去北京的机会。
她引黄四宝为知己,为爱情的载体。对方却说只是把她当哥们儿,也可做姐姐。
在火车过道里,王彩玲坚定地看着黄四宝说,我并不丑,只是有点古怪。
失意的黄四宝再次赖上郁郁不得志的王彩玲。这一次,她误会了。
天亮。以为被爱情滋润了的王彩玲前所未有地扎起丝巾,抹起口红,语调柔软,笑意盈盈。硬邦邦的心气杳无踪影。
关于黄四宝,他的哥们儿周瑜在背后说他志大才疏。
事实上,他不是鲜桃,而是人渣。从宿醉中清醒过来,众目睽睽之下扯着王彩玲吼道,你让我觉得,你强奸了我。
占了便宜装纯洁。貌似被夺去清白之身的不是别人,而是他。然后转身离去。
夜风猎猎,王彩玲穿上演出服,从高塔飞下去,咕咚栽进河里。
4
让她有勇气在这个城市呆下去,是因为舞蹈演员胡金泉。
胡金泉是一位赤子,对艺术和美怀有一根筋的热爱。因为迷恋芭蕾舞,一跳就是十几年。也因此,别人将他与泰国跳艳舞的人要相提并论。
与同样执着于艺术爱好的黄四宝相比,他跟王彩玲更像同类。都是别人眼里的第六指。
演出时,挥着扇子的广场舞博取一片掌声。轮到胡金泉演出跳《四小天鹅》时,那些村夫俗妇们发出恶俗的嬉笑,喝倒彩,让他滚。王彩玲的《乘着歌声的翅膀》一上场,更是让仅剩无几的观众开始打呵欠,继而转身离开。
他俩都太高雅,而世人多是庸俗,欣赏不了,又不愿悦纳。
他俩终究不同。
诚如王彩玲所说,胡金泉与世俗生活格格不入,而她只是不甘平庸。
同样怀才不遇的他俩若能老老实实在一起,定能互相取暖。但胡金泉没有这样想。
一个夜晚,他找上门,说出想法:他和王彩玲领取个结婚证,如此,可以消除旁人对他俩的另眼相看。他还强调了一点:事实上什么也不会发生。就这一句,不仅自私,对于女性,更是侮辱。长得丑怎么了,就不配拥有爱情,包括性?
哪怕胡金泉下跪,她都不想当炮灰。
胡金泉冷冷地说,今天黑夜有大雪。
然后出门,推着自行车,一个人哭泣,一步一步走在大雪里。
那一刻,他就是一个漫天飞舞的人。
胡金泉不惜以流氓罪的名义投入牢狱,拔出人们和他自己嗓子里的刺。从一桩丑闻过渡到另一桩丑闻,但他宁愿如此。
王彩玲去看他,隔着栏杆,穿着囚服,他依然能够踮起脚尖舞蹈。
5
生活始终不堪,狗血总是上演。
隔壁住着美少妇和她老汉。王彩玲需要夜夜忍受他们抑扬顿挫的嘿咻声。美少妇很助人为乐,一会儿给祛斑养颜的土方子,一会儿又怕王彩玲长期单身导致内分泌失调,从商店买来“那个东西”准备送给她。
遭受男人出轨,跑来向王彩玲哭诉,情商很低地说,现在我连你都不如了。
王彩玲一针见血地回敬,你能把我当朋友,是因为我比你更不幸。我没你好看,没你年轻,又没有家庭。有我这样的人在你身边垫底儿,你会安慰的。不管是谁,她不幸的时候就会跟我同命相怜,我要是幸福,你还会跟我说吗?
美少妇被戳穿,感觉无趣,丢了一句话——不是我心理阴暗,就是你心理阴暗。
心理阴暗的,又何止她俩。
光头女生为了参加歌唱比赛,请来一位矮矬穷的“妈妈”背台词,自己更是用眼泪当道具,以绝症做幌子,借助他人的同情寻求捷径。
她骗取了王彩玲的情感、眼泪、原本打算买北京户口的一万多块钱。
她唱成了,获奖了。
此种人渣我也见识过,将自己定义为孤儿,必要时声泪俱下,事实上父母健在。进而让我觉得,展露苦难博取同情,简直是一种羞耻。
6
“为何,为何,上帝啊,为何对我这样残酷无情。”
王彩玲是用歌声在唱自己。
她只是不甘平庸,只是一心想唱歌,但生活坑她,玩弄她,欺骗她,强奸她。一次又一次。
我在她身上看到自己的影子,看到王彩玲们的影子。
对于写作,因为喜欢,无所谓坚持。曾经,家人委婉地表达过,人活于世,生存是首要的。前阵子,我说要辞职,老总掷地有声且无比坚定地说,不要再写了,放弃吧!我当时就笑出声来。现在想起,依然觉得好笑。
王彩玲曾经跟胡金泉说过,自己要是实在挺不住了,一咬牙,随便嫁个人也就算了。
逆风中抵抗了一番,还是妥协。
她跨进征婚介绍所,征科研人员或者医生。去福利院领养了一个女孩,取名王小凡,教她儿歌,陪她旅游,带她治疗兔唇。
王彩玲终究放下歌唱的理想,拿起屠刀笃笃笃地卖起羊肉。
她捧着图画书,向小凡讲授毛毛虫蜕变的过程:毛虫成熟后就变成蛹,它吐丝做茧保护自己。几个礼拜以后的某个晚上,蛹就变成飞蛾了……
这,对于她和家人未尝不是一个安慰。
王彩玲这一生,一直像毛毛虫一样,咕隆咕隆地往前爬行。
但愿多年后,
她在日暮黄昏或者冬日暖阳下,
能够回想起旧时理想,
并报以怀着遗憾的微笑。
(图片来源于网络)