“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”能够将思念表达得如此百转千回，缠绵悱恻，非张爱玲莫属。
台风过境，屋外大雨如注，应景放着薛凯琪的歌《所有下雨天》：由于跟你度过一个下雨天/当孤单看着雨都会愉快点/分手之后你尚有余热让我取暖……前尘往事风起云涌趁机作乱，感性占了上风。
许久以前，朋友跟我讲过一个故事。听毕，如看了场岩井俊二的电影，是《情书》，是《四月物语》：浅浅的青春纯纯的爱，同在屋檐下躲过雨，便难忘那个下雨天，那个他。
瑛与良的故事也发生在四月。关于四月，那是春暖花开却蕴含离别气息的季节。关于四月的记忆，有黄昏天边落霞，街角教堂钟声，柏油路上黄叶堆积……
良来到瑛的城市，瑛带他逛景点。介绍着风景民俗，有一搭没一搭闲聊着。逛了大半天，良要赶班车回F市。临别，淅淅沥沥的小雨骤起，瑛与良在屋檐下躲雨。
不解风情的雨，带着绵绵无绝期的惆怅不肯停歇。瑛怕误了班车，跑到街角商铺买了一把格子伞送给良。良推辞着不肯收，说雨不大。
瑛说，路上淋湿感冒就不好了，伞虽不漂亮，但足以遮风挡雨。没有西湖邂逅许仙赠伞与白娘子的情意绵绵，只有赶车的仓促，告别的匆忙。
瑛想起昔年祖父教写字，曾提到“伞”同“散”，有分离之意，恐不祥。瑛望着良远去的背影，遽然间多了几分心惊。
不久传来消息，良去了加拿大留学，遵从父亲安排，学成归来可接管家族生意，前途无量。前行轨迹不同，二人渐行渐远，慢慢生疏了。
烟花易冷，事过境迁后只剩支离破碎的回忆可供拼凑悼念。我问瑛，心动是什么感觉？瑛眼睛闪着光，话匣子瞬间被打开了。瑛在上海开画室，真不愧是搞艺术的，情感丰富细腻，言语犀利。我问瑛，下雨天逛霞飞路有何感触。瑛嗤笑，傻瓜，看是谁陪你逛。
与你撑过的伞，便是我的一方小天地。瑛与良，分别总在下雨天，世人皆嫌雨天湿衣湿鞋太麻烦，只有瑛喜欢这湿漉漉的天气，那是相聚的时光，专属于瑛的好天气。
初会时，良蓝色衬衫淡淡的肥皂香、薄荷般的笑，久背不厌的黑色背包……关于他的一切串成宝石在闪烁，像乌云被光镶嵌了金边，闪耀夺目。
喜欢一个人是什么感觉？喜欢一个人就如喝了青梅酒般微醺，脸红心跳，空气中弥漫着淡淡的花香。失去一个人是什么感觉？失去一个人，就如喝多了红酒，后劲上心头。
心跳加速脑袋发胀，胃里翻腾砂石塞喉，红了眼眶难受得无法言语。未曾拥有过你一秒，却仿佛已失去你千万次。
情深酒浓，若要尝遍情爱的滋味，非醉生梦死不可。是谁在酒后失态痛哭失声过，从今往后浅尝辄止再不敢酩酊大醉。亦舒说，爱情是一场瘟疫，终身不遇方是幸运。
感情的瘟疫过后，满目疮痍民不聊生，非三五载不能恢复元气，百废待兴。而如青烟缥缈虚无的情愫抓不住，也没有带来免疫力。下次下次，情动之处思念泛滥成灾，还是飞蛾扑火缴械投降，并没有丝毫抵抗力，深陷泥潭之中不能自拔。
经年之后，母校举办二十周年校庆，邀请校友欢聚一堂，良在校友群上找到了瑛的最新联系方式。邮件往来，避免了直接见面的生疏尴尬。有鱼雁传书的诗意栖居，时空隔绝产生无限遐想。
良对瑛说：好可惜，当年我未曾牵过你的手。
瑛面对着电脑屏幕，沉默了一会，发了笑脸回答：我也未曾靠过你的肩。
良回了个鬼脸：原来你钟意的是我强壮肩膀与蓝色衬衫淡淡肥皂香。
瑛笑答：不止如此，还有你有趣的灵魂。
良：我们当年……
瑛：都过去了，谢你赠我一场空欢喜，在那多雨的季节。惊艳过时光，温暖过岁月，已然足矣，不应再有过多奢求。
良：你以后还会想起我么？
瑛：会吧，在某个下雨天。
良：会雨过天晴的。
瑛：你以后还会想起我么？
良：会吧，在百无聊赖的时候。
瑛叹气：人在薄情的世界里不应深情地活着，我不负人，人就会负我。
良：阿弥陀佛，你终于开窍了。不只会沉溺于梵高的向日葵里。思想开始接地气，也食人间烟火。
瑛：我还会画背影。你存在我的水墨丹青，字里行间，算是我对你最好的问候。
良：下次举办画展时，记得送我一张门票。有空过来F市玩。我请你吃菊花松子鱼，你最爱吃的。
瑛：无需门票，你可作为特邀嘉宾参加。毕竟，你是我绘画生涯的灵感缪斯，虽然是曾经。还有，我胃不好，酸酸甜甜的食物早已招架不住，男友嘱我每日睡前必喝牛奶养胃。
良：你这个重色轻友的家伙，我没有你这个同学。
瑛：我一直当你是好朋友。
良：遇到你，是一种运气。
瑛：可惜你高度近视。
良：年岁渐长，我们都会与岁月握手言和。
瑛：雨后不一定天蓝，幸好还有彩虹。
良：有空多联系。
瑛：缘分如云雾，易散不易聚。
你是我的内存已满。看你爱看的书，听你爱听的歌，拍你爱逛的风景……点点滴滴印记挤满手机内存，运行缓慢。拥挤而闪耀如满天星，是晚安道别与清晨醒来的纯粹美好，嘴角上扬。
而当某天离别的钟声敲响，悲伤袭上心头，伤感如山洪暴发淹没平原，一气之下删光了所有歌曲、照片、聊天记录，清空了回收站，释放了内存。
再回首往事，如雪夜独行一片空白。好像经历过岁月变迁沧海桑田，又仿佛鸿蒙初开混沌一片。那份怅然若失，是流水落花东逝去的更迭，是夜深听雨声的清冷，是天边落霞被黑夜吞噬的绝望。
雨停了，茶凉了，歌还在继续唱着……