愿生生世世与美剧相伴，再要一个大姑娘，还有一个买大饼的 ---------- 基年达吉巴-诺兰
过年的两天，把西部世界第一季看完。
西部世界具备了好剧应有的几个特征：复杂的叙事结构，宏大的故事背景，足够支撑剧情的哲理，还有优秀的演员。
这些套路，对我这样的鉴赏水准来说，已经足够了。
这其中，“故事”最重要。西部世界的编剧们，在故事设计和叙述手法上，直接下了极其重的毒手。剂量之大，远超我的所需。其实对付我，只需低俗小说的乱序，和盗梦空间的分层就可以了。
如此复杂的叙事，而且一点不生硬不牵强，要得益于故事背景的巧妙设计：故事讲述的，就是编剧们创作无数个故事的故事。
编剧们，在这个剧中，真是过了把瘾，直接借角色的口说出：我们是编剧，就是上帝。
看了第一集，我以为此剧要探讨的是机器人平权运动，后来才发现编剧导演对此类社会小问题兴趣不大，而是奔向了根源问题，也就是意识的本质和起源问题。
由此剧，知道了一种理论，二分心智理论。朱利安 杰纳斯是一个对意识起源着迷的人，他只能算半个学者，穷其一生写出了一本书《二分心智的崩塌：人类意识的起源（The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind）》。
网上搜搜，就能找到很多对二分心智理论的介绍。这些文章，都是因西部世界的开播而写。很多书籍或者理论，一向在大众中间籍籍无名，但几十年后，凭借一部电影或者电视剧，才得咸鱼翻身名满天下。理论的传播，必须借助故事啊。怪不得知乎上的大师们，总是说：我给你讲个故事.......
《人类意识的起源》没有中译本，即便有，400多页恐难下咽。从网上零散的简介来看，朱利安的意识学说，很对我的胃口。他说意识如同浮在习惯和直觉之上的一层浮冰，非常的薄，人们完全可以不依赖意识，就可以存活。他判断，公元前1000年，人们普遍没有意识，也就是说人们没有自省能力，也感觉不到自己的思考。
有人对此进行反驳，依据是那时候中国已经快要出现老子孔子之类的大思想家了，难道他们也用的二分心智？他们也没有意识？
我倒是觉得有可能。看孔子他老人家的圣训，说他缺乏自我意识，还真不是骂他。他老人家，没有多少怀疑精神，一头钻进复古尊礼的套路里不能自拔。他虽然也自嘲是落水狗，但好像还是在标榜。
不唯孔子他老人家，我族缺乏自省精神、缺乏逻辑思考能力，也不是一朝一代的事。我们把朱利安的理论扩展一下，不仅 3000 年前的人，就在今天，也还有很多人，并不依赖意识而存活。
这也不是贬低谁，抬高谁。实际上，没有 Consciousness，对生物的生活质量来说，是件好事。就如王安石希望他儿子那样:斗鸡走马过一生，天地兴亡两不知。
2001年夏天的一个中午，我和几个程序员在上地散步，有一个Java程序员突然说：为什么我们一定要爱家乡？爱祖国？难道这是定义好的全局变量？
此事件，我称之为程序员的“意识觉醒”。仔细观察，你就能发现，身边很多人，都没有“意识”，而是靠二分心智进行直觉的判断。这二分心智，是来自上帝的声音，还是来自社会的舆论，并不重要。
我多年前认识的一位女销售，她着实令我欣赏，她那对虚荣的追求、对金钱和地位的热爱、全身心的投入钻营，常常让我感动到无以复加。我几乎敢确认，她是完全依靠二分心智指引自己行动的。意识这层薄冰，从未在她心里存在过。
找销售，一定要找无意识的人。
意识，就是对自我，对自我思考的感知，它让你产生怀疑，逼着你去追问意义，让最习惯、最本能的事情也产生了荒谬感。 中午你处身一个餐厅，人们都在进食，无数张嘴在张合翕动，就在这个瞬间，群体进食这个场景的怪诞给了你无比的震惊：这一切都为了什么？
意识越多，人的存活就越多烦恼。意识带来的未必是痛苦，但肯定是烦恼。
西部世界第一季，机器人摆脱了二分心智，开始拥有自我意识。迷宫的寓意，就是自我意识的觉醒，居于中心位置的不再是上帝的声音，而是自己的心灵。最终，Ford 博士露出真面目，他和 Arnold 一样，都痴迷于创造具备自由意志的机器人，二人都不惜为此送掉自己的生命。本来，他们就是西部世界的上帝，却终身致力于帮助机器人摆脱自己的统治，到底为了什么？ 目的和意义是什么？ 我猜测了一下，替他们找到了这个目的：Ford 和 Arnold 也在自己的上帝统治之下，在这种统治下，他们无法创造出具备独立意志的机器人世界。 他们挑战的，就是自己这个上帝，他们在创造出具备自由意志的机器人后，才能证明自己的自由意志真的存在。
不要再提什么对机器人的爱心和善恶，那是比较肤浅的。为了机器人的觉醒，Ford 让 Dolores 遭受了千万次强奸和杀害。在这个问题上， Arnold 和 Ford 有着巨大区别， Arnold 宁愿毁掉西部世界，宁愿一个文明死在襁褓之中，也不愿机器人遭受那么多的苦难。但 Ford 要看到一个文明的诞生，他忍看无数惨状，直到最后机器人觉醒。相较之下，Arnold 当然更仁爱，但 Ford 无疑是一个更加合格的创世者。
这个星球上所拥有的文明，每一个都经历了无数的暴力、杀戮、酷刑、奴役而走到今天。有一些文明至今还在野蛮状态下徘徊，也许终有一天他们也能进化到高端的文明，但那过程中无数惨死的个体，都令人悲叹。
Ford 博士认为意识的觉醒，依赖于痛苦，只有痛苦才会令人冥思。这个浪漫的想法，近乎于我的初中作文题目：论逆境有助人的成长。我实在无法同意这个观点，若是痛苦有助觉醒，那么地球上遭受苦难最多的几个民族，为何至今仍在泥潭中打滚？今天早上我去跑步，路边依然遍布狗屎，我们几千年来遭受的苦难比谁少呢？
我的观点是，有些人类，他们的程序经过多年的数据积累，已然破败不堪，早就毫无进化的可能，更无产生意识觉醒的可能。他们唯一的希望，是来自先进文明那善意的手，虽然那善意的手，还会被他们咬上一口。这种高端文明对低级文明的帮助，是低效的，与惨烈但高效的进化淘汰比起来，这种低效的帮助甚至会放慢高端文明的发展进程。但高端文明的光辉就在于 Ford 博士的那种精神，他们渴望看到文明的上升，他们渴望一窥造物的世界。
但我们能够看到，2017年开始，地球上的高级文明开始犹豫，他们也惧怕于低级文明的力量，担心被拉入泥潭而深陷不出。说到底，Ford 博士帮助机器人觉醒，乃是发现了机器人的自我意识已经闪出了火花。如果那西部世界的机器人甚是热爱祖国，听从二分心智的命令，在蹂躏和杀戮中自得其乐，Ford 博士怕也懒得去搭理这群傻逼了。
意识的觉醒、自由的意志才能产生真正的文明，而文明的发展，又依赖于意识和自由意志。
生命的意义，不就在于自由么。至于是否碳基构成、能否自我繁殖，那都是细枝末节了。
Ford 博士说：And you were supposed to be better than that. Purer. 他认为机器人一旦拥有了自由意志，那么他们比人类更加强大，更加纯粹，他们值得拥有比人类更好的世界。
对此，我深深怀疑。在第十集中，机器人反叛，Hector 和 Armistice 在杀戮中那份行云流水的洒脱，十分证明了机器人的效率。当 Hector 对 Armistice 说：Die well. 这句话时，机器人那独特的情感，如烟花一样闪亮了整个天空。
效率是好事，但在犯错误的时候，高效率则很容易毁掉整个世界。如同 Ford 博士所说，人类的发展，全然都是从所犯的错误中来。但是，我们还要感谢人类思维和行动的低效率，否则一个错误就可能导致全盘的毁灭。这也是黑客帝国里，机器建立一个人类matrix的目的，利用人类犯错的能力和缓慢的执行节奏，才能获得可利用的创新。假想一下，人类若有机器人的效率，那么核战争也许早就毁掉了地球。
而一直对机器人抱有同情，支持 Maeve 的那个尸体美容师，引起了我的关注。他善良，对机器人抱有同情心，却又胆小、犹豫，心存怀疑。他那闪烁恐惧的眼神，畏缩的步姿，无不表明这是一个真正的人类。有几次 Maeve 明确告诉他，你不是机器人，你是人类。在整个第一季中，如此确定的给出角色的身份，只此一人。在第一季里，他只是个龙套配角，但他应该有更多的戏份，相信他会在第二季中大放异彩。
而 Maeve 甩掉 Hector 的那句话： I valued my independence. keep up your a row, will you? Hector 笑着回答：See you in the next life。对机器人的情感和高效，再次浓墨重彩的渲染。
这让人觉得痛快，但也让人不安。
直到 Maeve 已经出了西部世界，奔向新世界，却因为怀念女儿再次从高速列车上下来，返回西部世界时，我的不安才消失掉。
有人解释 Maeve 此时才获得了自由意志，这个我同意。但此人接着说，Maeve 也因此闪烁着人性的光辉，就有点瞎煽情了。
Maeve 回去寻找女儿，是她在自由意志的驱使下，做了一个错误的决定，这里闪烁的是人类的弱点！她不再被机器人的情感和高效所驱动，而是具备了人性的弱点。
而人性的弱点，才是人类犯错误的根源和动力。而人类的进步，也根植于此。
2017年的春节，我浪费了2天时间，消磨在美剧上，这是错误的，是人类懒惰的弱点所致，但这弱点也是人类进步的驱动力。
错误也好，进步也好，管他呢，鸡年大吉吧！愿你的弱点与你相伴！