如果你是第一次读这个系列,不妨先看看前篇《家有人鱼(上)》,《家有人鱼(中)》
如果把刀刺进胸膛
时光飞逝,距离瑞穗悲剧的发生,已经过去了两年半,这一天,和昌来看望瑞穗,薰子已经可以熟练操作键盘控制瑞穗的身体动作,更让他吃惊的是,鉴于星野的技术,居然实现了控制瑞穗的面部表情,他看到了机器控制下「瑞穗的微笑」。只是这种非自然的表情让和昌的心里总有介怀。由于星野是工作重点项目的核心研究员,被分配处理瑞穗的事务已经让董事会成员多次表示不满,作为社长,和昌也不得不考虑继续下去的必要性。单独送别星野时,他提出了星野暂停这一工作的想法。随后他也向薰子提出了需要星野离开的问题,薰子表示需要一段时间做自己想做的事。
和昌到医院找到近藤,近藤说明瑞穗能至今保有生命体征,完全是依赖于薰子他们本身的努力,医院实际只是做了辅助的工作而已。不过就算如此,也仍不能说瑞穗是在恢复,所谓恢复,指的是逐渐接近原来的状态,而通过磁力刺激这样的方式,充其量只是补偿,并不能接近原来的状态,她的大脑没有发生任何变化。和昌问近藤如果两年多之前进行脑死亡判断,是不是判定脑死亡的机率很高?近藤回答,虽然瑞穗的身体仍然在成长,虽然她又活了两年多,这只能说明,瑞穗的大脑仍残留一部分功能。和昌还是问,如果现在接受脑死亡判定,被判定为死亡的可能性很高吧?近藤点头。和昌继续追问现在在家里面的瑞穗,是患者还是尸体呢?近藤表示无法回答。
薰子的儿子生人,升入小学之后心情就似乎一直不好。这天,薰子的妹妹美晴带女儿若叶来看望瑞穗。姐妹二人交谈中才得知,在生人升入小学的自我介绍的时候,薰子把瑞穗也带到了开学典礼的现场,生人还把瑞穗介绍给同学们认识,尽管大家表示十分吃惊。美晴总觉得有什么不妥,并没有再多说。突然,生人似乎和若叶吵了起来,生人始终不愿进瑞穗的房间,薰子的追问下,生人大呼都是骗人,说瑞穗还活着,都是骗人的。生人喊道,她是不是早就死了,大家都说姐姐已经死了,只是妈妈还觉得她还活着。若叶叫生人不要说出来,美晴则斥责若叶,薰子被生人的疑问一下惊得说不出话。平静过后,薰子问若叶让生人不要说出来是什么意思,是不是若叶也认为瑞穗已经死了?美晴感觉到薰子情绪的变化,薰子又反问她,为什么美晴说了不要说出来,美晴会去斥责,是不是大家平时都约定好了,心底认为瑞穗已经死了,但去她家的时候,还是要表现出来她还活着。尽管美晴解释不是这样的,但怀疑依旧充斥着薰子的内心,母亲千鹤子回来之际,美晴和若叶只好告辞。
若叶回忆起当时的情景,她想让生人和瑞穗说几句话,而生人却说,不用了,因为,她已经死了。若叶吃惊连表弟都已经放弃了嘛?她知道在自己家里,爸爸是很反感去看望瑞穗的,而自己从不这样想,妈妈说薰子阿姨因为这次生气,可能不会再让他们去看瑞穗了。这让自己觉得十分悲伤,若叶回忆起出事那天,她带了串珠做的戒指,因为不小心掉进水里,作为表姐的瑞穗就连忙潜入水底帮她找,若叶上岸的时候,才发现瑞穗没有上来。在得知瑞穗是因为要拿戒指,手指卡在池底吸水口的网眼里拔不出来才导致的溺水,她一直心怀愧疚,而这也成了她心里的秘密。她决定无论别人怎么说,自己也会站在瑞穗这边,直到最后一刻。
生人的生日会,和昌带着新买的礼物和恰好的路上遇到的美晴和若叶一道入场。薰子有些意外,但还是保持着礼貌。这天,星野也被叫来帮忙。据薰子说,这天生人会邀请六个同学一起来。生人犹豫着下楼,最后坦白他一个朋友都没有请,因为他骗同学们那天姐姐不在家,而如果大家看到坐在客厅里的瑞穗,谎言会被拆穿的。薰子质问他姐姐不在家会去哪儿,生人坦言,他对同学们说姐姐已经死了。薰子一气之下打了生人一个耳光,她要生人把同学们都叫来,并对大家说出了她的计划。瑞穗的椅子下面接上了电极,这样每次和瑞穗打招呼的时候,吹蜡烛的时候,瑞穗都会做出对应动作,这样别人会认为瑞穗很正常,她不允许任何人这样说瑞穗已经死了。薰子带着怒气催促着生人去打电话,而此时,和昌抬手打了薰子一巴掌。薰子问连他也接受了瑞穗的死嘛?和昌说两个月前他去见了近藤,并把当天聊天的内容告诉了薰子,如果要确认瑞穗是否还活着,就需要去做测试。薰子瘫坐在地上,让她去接受还端坐在客厅的瑞穗已经死了的事实嘛?紧接着,她露出异样疯狂的目光,默不作声地走进厨房,拿出一把尖刀后打电话给警察,说家里有人发了狂,正在拿刀乱挥,并告之了家里的地址。
附近的警察很快便到了,得知拿刀的主妇便是报警的人之后,十分吃惊。没多久,所辖警署的警官也都到了,一个自称渡边的人是负责人。此时,薰子问道,我身边是我的女儿,今年春天上了小学三年级,如果现在,我把刀刺进这孩子的胸膛,会被问罪嘛?渡边连连点头,薰子又问会判什么罪,渡边回答,杀人罪。就算被害人一息尚存,也会被控杀人未遂。薰子说,那些人都说我女儿已经死了,而自己不原意承认。和昌对渡边说瑞穗很可能已经脑死亡了。薰子又问,把刀子刺进已经死亡的人的胸膛,还是杀人罪嘛?渡边回应,在没确定是否脑死亡之前,就应该以她还活着为考虑的前提。薰子举起了尖刀,她说瑞穗被当成了一具活着的尸体,她不愿意她置于这样的立场,如果自己被判谋杀,那么她会满心喜悦地去服刑,因为这是国家法律承认她的女儿还活着。
若叶站了出来,她向众人坦白了那天因为戒指导致瑞穗溺水的事。并求薰子不要杀瑞穗,自己再长大一点,会帮助她一起照顾。薰子的手放下了下来,仿佛气力耗尽了一般。事情终于告一段落。事后,薰子告诉星野不需要再来了,自己一个人就可以为瑞穗做锻炼,她告诉生人可以不用在学校提起姐姐了。
那个时刻,谁来决定
生人的生日过去了一个月,星野去播磨家,送磁力装置的配备零件,并拜访薰子。两人谈到了星野隐瞒真绪这个女朋的事,薰子也告诉了星野真绪曾来拜访过的事。她告诉星野,她是个很优秀的姑娘,如果可能,再去联系她吧。已经过去两年,星野犹豫着真绪是不是已经有了男朋友,他后来给真绪发了邮件,两人约定重新见面。
薰子推着瑞穗在公园的长椅旁,周围是打羽毛球的初中生。有个捡球的女生看到瑞穗,夸她好可爱。薰子喜欢别人这样脱口而出的夸赞,那是她最大的骄傲。如果没有遇到那样的悲剧,想必瑞穗也会像那些打羽毛球的女孩子一样成长吧。护理或许一辈子都不会醒来的孩子,也会让她产生别样的喜悦,她并不会和别人讨论这些,人有许多种活法。推着瑞穗回家的途中,薰子见到了榎田。此时他已经和朋友介绍的女人结婚。到家的时候,她发现家里的大门开着,有个男孩匆忙的跑过来,说是纸飞机掉到了院子里,按过门铃,没人应答,就擅自进来了。男孩看到了轮椅上的瑞穗,问道,她睡的好香啊,是腿脚不好,不能走路嘛?薰子回答,这世上,有很多腿脚没有毛病,却不能自由散步的孩子,总有一天,你会明白的。
这样平淡的日子过了一周,每周的散步持续到十二月,天气加暖已经是来年三月,三月三十一日,是瑞穗升四年级的日子,薰子睡在瑞穗的房间里,她忽然醒来,是凌晨三点多,仿佛有人呼唤她一样,而此时,她忽然发现瑞穗正站在她的床边。
播磨研究所内,和昌接到千鹤子打来的电话,瑞穗的情况急转直下,已经被送往医院。和昌赶到医院,心想这三年来,瑞穗的身体一直很好,怎么突然会这样?他见到守护在床边的薰子,薰子说有重要的事和他讲,然后微一踌躇,说道,不知是算昨晚还是今天,总之是凌晨三点多的时候,瑞穗走了。和昌不解她的意思,薰子说她动身去了那个世界,死了。和昌看着还在平稳呼吸的瑞穗,说这不是还活着嘛?薰子讲述半夜三点多,自己忽然醒了,看到瑞穗站在自己身边,尽管没有亲眼看到,可仍真切得感受到,瑞穗就站在那里,接着,瑞穗对薰子说着感谢的话。妈妈,谢谢,这么久以来,谢谢您,我很幸福呢。薰子猛然悟到,是时候告别了,她问,已经要走了吗?瑞穗回答,别了,妈妈,要好好的哦。接着,瑞穗存在的感觉便消失了。再走到瑞穗的身边,确认各项生命体征时,各项数值开始恶化。薰子守了一夜。她对和昌说,这样很好,对不对?我们已经对瑞穗做了所能做的一切,没有什么可后悔的,对不对?和昌说薰子的照顾是完美的。接下来就等主治医生来作说明了,薰子提到,她决定让瑞穗执行器官捐献。
薰子表明,瑞穗已经去了另一个世界,为了还在世间受苦的孩子,她愿意捐献自己的器官。接着又是近藤来谈这件事,他惊奇于这对夫妻不用人工呼吸器,而用最新科技让女儿呼吸,又用磁力装置刺激脊髓反射从而锻炼肌肉,不依赖于大脑功能的统合让女儿持续到今天,而如今,他们居然要求选择器官捐献。薰子提到脑死亡判定会进行两次,第二次判定为死亡时就会确定死亡时刻,她请求判决结果能把瑞穗的死亡时间写成三月三十一,而不是四月一日。虽然院方并不允许,但薰子仍执意按照这个时间做为瑞穗的最后时间。和昌问道瑞穗这样情况过了三年多的身体,是否能提供器官捐献,近藤表示需要通过检查,但可能性是有的,他们的医院里,把瑞穗称作奇迹般的孩子,相信她也会创造新的奇迹。
第一次脑死亡判定在当天晚上进行,所有的条件全部满足。第二次判定要在第二天进行,和昌早晨来到医院,凝视着「睡着」的瑞穗,薰子没有来,美晴说她坚持让殡葬公司把忌日写成三月三十一日。不久,瑞穗的第二次判定结束,死亡时刻定为四月一日下午一点十分。
送别了前来祭奠的亲友,和昌问薰子遗照的相片是什么时候拍的。薰子说每年一月她都会把瑞穗打扮得漂漂亮亮然后拍好几张照片,直到自己满意。和昌问为什么,薰子苦笑,你以为我真觉得这一天永远不会来嘛?薰子没觉得辛苦,只感到幸福,对她来说,照顾瑞穗的时候,自己真切觉得,把这孩子带到世上的是自己,守护她生命的也必然是自己,或许在旁人看来,自己是个疯狂的母亲。可是世上有些东西,即便疯狂也必须要守护,而会为孩子而疯狂的,也只有母亲了。
近藤也来为瑞穗送别,他并不是会专程为患者送别的人,瑞穗是特例。近藤曾提出摘除器官后查看瑞穗的大脑状态,但被薰子拒绝了,瑞穗的遗体火化后,这一切都真的成了谜。看到祭坛的牌子上写着三月三十一日殁,他感叹薰子的执着,并问和昌认为瑞穗是什么时候离开的,和昌说或许是摘除器官的四月二日吧?那天是瑞穗心脏停止跳动的日子。近藤却说,要是这样的话,那么瑞穗还活着,因为她的心脏还在这世界的某个地方跳动着。和昌明白了他的意思。
尾声
用不着的东西就要极力舍弃,宗吾的父亲这样教导他。马上要搬家的他开始收拾,有袋千纸鹤他舍不得扔掉。下个月,他就要升入中学了。搬家车走到一个熟悉的街道上,他提出走着回去,三年多之前,他突发心脏病,这条路已经三年没走过了。当时治疗的唯一办法就是心脏移植,因为医院离家远,他们搬家到了离医院近的地方,班上的朋友带了千纸鹤来看望他。但当时,国内并没有供体,也几乎无法期待会有儿童会捐献器官。住院半年之后的一天,忽然出现了捐献着,宗吾接受了移植手术,非常成功,那天是三年前的四月二日。术后三个月,他便出院了。
走在回家的路上,他回想起了那栋宅子,以及在轮椅上睡着的美丽少女,手术之后,他无数次梦见那里,追寻着记忆,他走到宅子所在的地方,只是那里现在成了一片空地,什么痕迹也没有了。正要离开的时候,他忽然闻到了玫瑰的香气,手术后他似乎经常闻到,可看看周围,并没有玫瑰的踪迹,宗吾把手放在胸前,想着,这玫瑰香,或许是心脏原来主人带来的吧,那个给了他宝贵生命的孩子,环绕在这爱与玫瑰香气之中,一定非常幸福吧。
总结
这里是《沉睡人鱼之家》第五、六章以及尾声的部分。讲述了瑞穗遇难两年后到最终离世的过程。整篇故事在弟弟生人的生日会上激化了所有矛盾,达到了叙事的高潮,又在瑞穗的梦中告别中放慢,最终在简短讲述宗吾的经历后缓缓落幕。尾声终于将开篇宗吾的误入伏笔解开,他当真再没能见过那个不会醒过来的女孩,而那女孩也真切得成了他的心。
读后两章的故事时,自己在前往济南的列车上,卧铺车厢晚上10点熄灯,就着Kindle屏幕微弱的光,看着薰子在生日会上拨刀向警员的质疑,不禁心也跟着难受起来,这部作品一直以平调的三方语气叙事,这一章的剧情,就叙事手法上来说,可以说是整书最精彩的一部分。而瑞穗告别的那不足百字的描写里,算是把整书积攒的所有情绪一下子崩了出来,那是看这本书第一次泪目,不过奇怪的是,那么讨厌告别的自己,却也有种这样的感觉,一种幸福地解脱的感觉。这情绪就使得对于接下来剧情的发展,变得相当容易接受。这大概是本书叙事的妙处所在吧。对于常人来说,照片病患的家属常常会有非常人理解的举动,但不作为亲历者,是无法体会这种看似疯狂的举动背后所承载的感情有多重,因而所谓的感同身受,并不是一个随口就能说出来安慰别人的词。而薰子把这样亲属的角色发挥到了极致。虽然后两章的叙事太匆忙,不过正如上一文所说,这本书的重点其实是在第四章观点讨论的那一部分里。
书到这里,是完结了。一反往常对作品完结的意犹未尽而产生的不愿完结情绪,这一次竟然没有因完结而产生只因结束的落寞感,这感觉特别像《冰菓》最后,千反田对折木表白后,折木说,天凉了,冬天要来了啊,而千反田却说,不,是春天要来了呢。那些曾经有痛苦,终于会被时间抹平,而那时经历的人,终究还会回归当世的生活,那些亲历者是离去了嘛?当然不,他们还活在「当世人」的心里,这比身体的陨灭,要长久得多得多得多。