１
奶奶并不是唠叨的老太太，说过了什么，我不会特意想起，只是遇上适当的时候，就会有一两句从脑袋里钻出来。比如在单位被人欺负，觉得再也不想干，恨不能回家做全职太太的时候，就想起奶奶说，女人一定要自己挣钱，手背朝下向人伸手要钱的滋味不好受。
奶奶前年离开，９３岁。奶奶生于１９２０年的嘉兴，奶奶的爸爸是个风流的少爷，各种爱好，给人家做账房，将将够自己零花。妈妈管家，雇人做家里的田，还算小康。因为家里有两个女孩子，奶奶行小，姑妈家只有两个哥哥，就被抱养过去；后来妈妈后悔，把奶奶又从姑妈领家回来，但奶奶一直受着两家的宠爱。
直到后来奶奶远嫁天津定居，这份来自姑妈家的哥哥的呵护还没有结束：在八十年代初，那些物资极度缺乏的日子里，我舅爷的包裹带着大白兔奶糖之类的稀罕吃食，每年两三次的邮寄过来。包裹打得圆鼓鼓，针脚特别细密，里面一样一样也特别细心地安排好，处处显示出南方人的细腻，数量却是北方人的豪爽，这来自上海男人――我的舅爷――的包裹，凝聚了几十年对妹妹的牵挂与呵护。
继续说我的奶奶，奶奶从小念书，大一点就到上海念中学，念到相当于现在的中专，学的是西医的护士。“当时想学个助产士和护士，回到嘉定可以帮人家接生，而且感冒发烧可以给人家打针，一辈子养活自己不成问题”，奶奶回忆起当时总是这样说。那个时代，奶奶温顺文静的外表下也有一个倔强的灵魂。
“人算不如天算，”奶奶总这样说，“要不是闹日本，也许就不会和你爷爷结婚。我来天津时，也就十几岁。护校的校长和我家沾亲，看上我脾气好，介绍我去天津照顾一个老太太，说好一年半载就回上海，直接给毕业证。家里也没有人送，说好天津下车有人接，我就自己坐火车来天津了。
“幸亏我耳根子硬，要不还不知道怎么样呢，后来所有人想起来都后怕。火车上，一个男人给我帮忙，给我找座儿。我听了家里人的话，不敢吃他的东西，不敢喝他的水，但也不敢得罪他，还特意把行李箱子踩在脚底下。后来火车开了一半，那个男人说，打仗火车改道，根本到不了天津，你跟我走吧，我把你带过去。我听了心里也着急，可是觉得要死大伙一块儿死，怕也没用，就说，人家怎样我也怎样吧，你自己走吧。
“旁边的人看着我一个小姑娘被人骗，都很着急，可是他身边有同伙，别人也不敢告诉我。后来火车半途停站，马上要开车的时候，那个男的自己下车了，我才松了一口气。但马上发现，我的行李箱子不见了，就想找。身边的人都劝我，行李是刚才那男人提走了，他就想让你追他跟他走，幸亏你没看见，要不追下火车就完了。我听完，都快吓死了。”
这个故事，奶奶讲了很多遍，每一次都摸着自己的耳朵根：“幸亏我打小根根硬，要不然还不知道被卖到哪去呢，囡囡，耳根也是，随我。”说着，也摸着我的耳朵证明一下。
再后来的故事同样传奇而老套，在天津，老太太去世后，奶奶想回上海，但是世道太乱，没人敢让奶奶再一个人坐火车；奶奶的爸爸的身体得了大病，常年在家休养；奶奶就这样在天津住下。天津的人家待奶奶也很好，让奶奶在天津上了高中，然后嫁给了我爷爷。
“说来就好像命里注定一样，那时我跟他们家孩子一起出去玩，也有人来约，钓鱼啊，溜冰啊。别人约，家里大人就总是推说不在不去，只有你爷爷来约的时候，就让我一起跟着去。”奶奶说。
我小时见过一张爷爷奶奶在照相馆里照的婚纱，奶奶文静地侧着头坐在前面，长长的白色婚纱拖在地上，爷爷站在背后，着浅色西装，领子翻出来，没有系领带，那样式在今天看来依然帅气。大概因为爷爷家信基督教，才会拍这样“洋气”的照片，我时常想。
因为是大家庭最小儿媳，虽然上过学甚至会英文，还是一直留在家。自家办过幼儿园，解放后公私合营，去国办园上了一阵班，还是因为家里老人要求，就回了家。从小就觉得要读书养活自己的奶奶，无奈一生没有实现当初的想法，所以才总是告诫唯一的孙女――我，女人一定要自己挣钱养活自己。
一个温和文静的南方女子，一个有文化上过“新学”的女子，终生生活在天津，在一个北方大家庭中做最小的儿媳，这中间多少思念，多少委屈，湮没在身近八十年的岁月中。“经济基础决定上层建筑”这个最平凡的真理，蕴含在奶奶的告诫中，有关于尊严，有关于自由，有关于一个女子最初的梦想。
２
９７年，我走进大学，一度常在周末和同宿的女生去大学的舞厅跳舞。那时大学的舞厅很是简陋，就是活动中心的一个类似于小礼堂的屋子，椅子全部移到四周，前面有一个台子，放着音响设备。门口有人卖票，大概是两块一位。
刚走进去，只觉得黑乎乎一片，彩色的灯打在地上摇曳着。放着体育舞蹈课上听过的曲子，有人影在中间的空场里摇曳。被学姐带到边上坐下，慢慢才看清周围的情景。人大多在中间跳舞，有零星几个女孩子也坐在周围的椅子上，不跳舞的男士也站在一边。听学姐介绍，这里的女孩大多是附近几所学校的学生，男士研究生比较多，也有不少学校外面的人。
一会儿，一曲终了，灯亮了一点，女孩三五成群坐在一起，叽叽喳喳兴奋地聊着，男士也各自散开。稍后，又一曲开始，男士们散开纷纷邀请女生，一起来的六七个人不知什么时候都被请去跳舞了。只觉得有过一两只手伸向我，但不等人家张嘴我就赶紧摆手说自己不会跳，明明上了一学年体育舞蹈，却不敢站起来走一步。第一次，就这样“壁花”了一个晚上。
慢慢好奇到好玩，也敢和陌生人跳舞。平时和同班男生说话都有限，但舞曲开始却可以和陌生人拉着手跳舞，我一度觉得这个事情无比神奇。于是回家就跟奶奶说起。
“你们是自己买票，还是有人买给你们？”奶奶问。
“当然是自己买，谁还会花钱买给你啊？”我觉得奶奶问得多余。
“你们是女孩子，如果愿意当然会有人给买啊。还是得自己买，要不人家给你买了，就好像请你去跳舞，你就不好意思只能跟他跳，这就不好了。”奶奶说，“也不要吃别人的东西，拿别人的，‘吃人家嘴短，拿人家手软＇，女孩子一定要记得。”
那时，真的是觉得奶奶太啰嗦了。后来看了身边的一些人和事，才逐渐明白奶奶的意思。
“吃人家嘴短，拿人家手软。你吃了拿了，人家让你做什么，你就不好意思了。”这个话直到今天我都记得。
特别是在大学里谈恋爱时，量力而行，人家请不要点太贵的，一来别人不为难，二来自己请回去时也不会太心疼，不占人家便宜。也曾经看过同宿舍的女孩拿了男友贵重的礼物很是炫耀，但想到奶奶的说法，觉得还是这样更加安心。
对于洗衣做饭这类家务，奶奶的意见是“可以不做，但不可以不会做。会做了，别人降不住你；做与不做，主动权在你”。
＂看见囡囡平时不做，做起来很像样，就可以了。在家的当闺女的时候不做就不做了，以后到了时候，没办法就自己都锻炼出来了。＂奶奶总是看着懒得要命的我这样说。而后来，结婚养女，真的都被奶奶说中了。
现在才明白，奶奶的话，不吃不拿不占，不指望不依赖，这些最简单的生活态度，也同样关于一个女孩的自由，尊严，与那个年代久远的最初的梦想。
３
很快很快，我也有了自己的女儿，奶奶当时依旧很硬朗，看见了重外孙女。隔辈儿疼，隔两辈儿，就更不用说。
女儿快两岁的时候，有一天奶奶突然说了一句：“宝宝不小了，该告诉一些规矩了。”
我和先生顿时面面相觑，一时不知道说什么，但心里同时想，宝宝才一岁多，教什么规矩，奶奶年纪大了有点糊涂了吧。
大约宝宝三四岁的时候，一次带宝宝和我表妹一起出去玩。回家后，听表妹这样形容我和宝宝：“我看着宝宝把我姐碗里的肉一口一口吃完，一点都没给她妈妈留。”虽然表妹有说笑话的成分，但我真的还是觉得有一点刺耳，不是刺在我心上。
从小我就记得，吃饭吃自己的一份，必须饭和菜都吃，不能挑食；夹菜要夹自己一边，不能在盘子里挑和择；夏天西瓜切两半用勺子挖，要从一边吃起，不能只把中间挖走，剩下的别人没有办法吃……
这些道理好像都是从小我们就记得清清楚楚，不这样做会被人家笑话没有家教。而且奶奶说，没有家教是最厉害的骂人的话，因为骂的不是你自己，还有你的家长，说他们没有教育好你。
我看着宝宝把我的套餐里面的肉吃光，当时真的很高兴；可是现在想起来，她的行为正是我小时候被教导不应该不容许去做的，做了会被笑话的。那些规矩，哪一个还能在宝宝身上看得见？
接着，我又惊了一下。宝宝缠着我要吃冰淇淋，可是冬天哪里适合，我说不行，宝宝就哼哼唧唧地要哭，我第一反应是地头蹲下身子赶紧说：“好宝宝，别闹，一会儿我们送表姨下楼时再买。”
表妹立刻制止了我，逗宝宝说：“又哼哼唧唧了，一不高兴就哼哼唧唧，宝宝都长大了，让人笑话。”
我的脸腾的红了。不让宝宝哭，这已经成了这些年我的指挥棒，养成宝宝一不合心意就假哭来要挟的毛病；而且我竟然根本没有意识到这个问题。小孩子哪里懂什么大道理，是我的反应，告诉她，这样是可以，这样对大人有效，才养成了她的坏毛病。
当我们有一天发现宝宝真的长大，不能再像对待小孩那样娇惯的时候，发现再这样会被笑成是“没有规矩没有家教”的时候，宝宝完全可以说：“我习惯了，以前就是这样的！”而养成她习惯的，就是我们！
我又想起奶奶在宝宝一岁多时说的话，“该告诉一点规矩了”。孩子是懂话的，你告诉的越早，一切在她看来就是理所当然，就不会有今天的一幕一幕。
又一次，我知道了，奶奶，您是对的。
宝宝会一天天长大，我也会告诉她您说过的那些话，给她讲关于自由，关于尊严，关于梦想的故事。