01 记忆
油菜花，油菜花
油菜姐姐会绣花
她绣的花，像喇叭
嘀嘀哒哒回娘家
几个扎着麻花辫子的小姑娘坐在乡间小路旁的草地上，边拍手边唱着歌谣。鼓鼓的书包丢在一旁，外边口袋里还露出野山果枝的青叶子。
天色渐晚，对面村里隐约传来几声呼喊，女娃们才依依不舍地背起了书包，口中还念念有词着，一路嬉闹追逐着唱回家去……
回忆童年时光，这些画面总是最快出现在脑海里。
如今，记忆中的乡间小路已荒草丛生渐渐看不出面目，而曾经满载回忆的小山村，只剩下几处断壁残垣。
仅那白灰土墙上，黑炭抹出的小公主图案，熠熠在阳光下，向世人透露这里曾经的美好。
因着社会的快速发展，我有幸走出乡村，也亲眼见证了一个村落的消失。这样的小村落，一定有千千万万个，在世界的各个角落独自长成和消亡，而历史几乎没有留下它们的痕迹。
因它们自成一个小世界。
02 文盲
乡村人大多不认识字，只因无需求。作者在书中分析了缘由，体现在以下两个方面：
其一，乡村社会能实现面对面交流。
生活在乡村的人，世世代代生于斯长于斯，形成了一个封闭的、不流动的小世界。在这个小世界里，每个人彼此之间都很熟知，且常打照面，交流只需语音即可，基本无需用文字传达意思。
比如，在农村，喊外出玩的小孩、喊在田地里劳作的家人，甚至驱赶闯入自家菜地的牲畜，都是可以在家门口完成的。我们国家是小农经济，住宅和田地不会距离很远。
在城市就办不到了。人口密度大，且人与人之间的熟悉度很低，放声呼喊绝对只能得到他人的白眼。
其二，乡村社会没有什么大变化。
乡村发生的事情，大都是些不值得记录的小事，传承的也是一代一代人的生存经验，由父及子，口口相传。没有人了解经验背后的原理，万事以有效当做传承标准。所以，文字记录也用不上。
农村的人们聚在一起，常常谈论的都是些家常里短。在这个小世界里的每一户人家有什么动静，全部的人很快就能知道。许多人对农村人的印象是爱说“闲话”，认为他们是太平洋的警察——管的宽，殊不知，他们只是无话可聊而已。小世界里的新鲜事太少了，他们的生活太平淡了，除了这些，还有什么可以谈、可以用来打发漫长的岁月呢？
都说外面的世界很精彩，没有离开土生土长的乡村，就无法体验到外界日新月异的变化。
所以，农村的人即使不识字，也能活的很好。
03 规矩
乡下总有些不成文的规矩，自每个人生下来就已经存在于身边的环境里了。
比如在我小的时候，每次洗完衣服晾起来，妈妈就会数落我：告诉你多少次了，上衣放在前面，裤子排在后面，袜子则晾在下面，怎么就是不听话呢？
不是不听话，实在是不知道这样做，有什么意义？不都是洗完晾干然后穿上身吗？
作者说，“在一个熟悉的社会中，我们会得到从心所欲而不逾规矩的自由。这和法律所保障的自由不同。规矩不是法律，规矩是‘习’出来的礼俗。从俗及从心。”
这些规矩，原来就是小世界里大家都遵从的礼俗。若是哪一家不这么做，就是“无礼”，就要成为其他人茶余饭后的谈资，说不准还有长舌的，过来找你“谈话”，告诉你这么做是不对的。
这些规矩的由来，必是某一代人从晾衣服上悟出了某种因果关系，于是便流传下来，经过一代一代人的传承，今日所做或许已非昔日初衷。
但这就是不成文的规矩，村里的礼俗。资历越老的人，越倚仗它来教育下一代。
而到了我们这历经巨变的一代，已然不再囿于那小世界里，也不再束于那僵化的礼俗。
这一方面，是不可逾越的代沟。