从现在开始努力，一切都还来得及。
真正的朋友，懂得沉默、懂得等待，他知道你想说的话自然会跟他说，他会对你的好适可而止，他知道你好的比坏的多，但永远不会告诉你你有多好，就像他不会告诉你他有多爱你一样。时间把人划分成一个又一个圈，只有永远和你站在同一个圈子的人，才能成为你可以守护一生的朋友。
人一生会遇见很多人，有些人一直安分地留守在你的世界里，有些人匆匆一瞥，什么都没留下。但时常，我们在离开我们的人身上用了很多感情，越是长久陪伴我们的人，反而越是平淡。
小眼睛先生是一家青春杂志的主编，几乎在二、三线城市的书店、报刊亭里都能见到他家的杂志，所以当我收到他的约稿函时还意外了很久。后来，那篇被他来回打枪了五六次的短篇小说，竟然成了当月最受读者欢迎的文章，于是为了感谢他，就促成了我们第一次的碰面。
那次晚餐我到现在记忆都还很深刻。他长得挺喜气，个子不高，小鼻子上架着厚厚的近视镜，让原本只剩一条细缝的眼睛又缩了水。整晚谈话，我看着他的眼睛，几次困顿走神。临走时我提出互相关注微博，感觉他有些不太情愿，但在微博上找到他名字的那一刻，我也理解了。原来他是个网络红人，几十万的粉丝，每条微博段子转评都是几千。刚来北京没见过什么世面，活脱儿一个“明星”在我跟前竟一下觉得有些距离，印象中好像忘记说再见，就仓皇逃回了家睡了好深的一觉。
后来跟他成为朋友也很意外。我们有一个共同的朋友小N，一次在他家轰趴（家庭派对），为我开门的竟然是小眼睛先生，他一脸错愕地问：“你怎么来了？”那个表情，像是对闹事者的挑衅。好在小N乐天派的性格很快就让大家打成一片，接下来的很多次桌游、喝酒、唱歌，我都有幸参与，跟小眼睛先生也慢慢走进了同一个世界。
我们之后的互动更加频繁。他知道我鬼点子多，于是把他们杂志的一个互动栏目交给我做，试水了几期效果很好，便索性把所有互动都给了我，尽管那个时候光是策划和撰稿就用掉我所有的写作时间，但想想机会得来不易咬牙也就坚持了。好几次跟他喝酒，他都能很娴熟地醉倒在沙发上，剩下我单枪匹马应对他约来维系关系的合作伙伴。在朋友家里的时候，我总是不顾及形象成为他视频记录下的神经病，我看见他的笑容，真实又卖力。
当时独自在一个陌生城市，小眼睛先生对我来说，也许并非是最好的但出现得最是时候。
第一本书上市前，心肝脾肺肾都在紧张。
我是个很少愿意麻烦朋友的人，但当时实在太没自信，所以才给他发了个私信，希望他能帮我转发新书的微博。隔了半天的时间他回复了一句“好”，然后在三天之后的凌晨两点，他转了我的微博。只有四个字：转发微博。冰凉的、官方的，如同在所有人睡梦中偷偷踩下的一个印子。
我没有多想，也没资格多想。即使第一本书卖得不好，也没有打击我对写作的信心。
后来，他经常晚上给我传来一篇杂文让我帮他改，最后才知道，他用这些杂文出了一本书，书里那些大段的句子都是我给他改的，我以为他会感激我，可是后记致谢的名单里，有小N，却不见我。
倒不是多么急于为自己证明，只是失望，我没有出现在他的朋友名单里。
后来我想起，每次跟小眼睛先生喝酒，无论他看似已经醉得多么不省人事，结束的时候，他总能清醒地打车回家，留我一个人转身蹲在马路边上吐。那些他背后给无数朋友分享过的视频，都让我变成给别人带来快乐的傻子。翻开杂志上那些没有稿费辛苦编撰的栏目，编辑一栏他的名字像是在嘲笑我。这一切的一切，就如同从很久之前扇来一个巨大的耳光。
当你对一个人不求回报地好，那个人总有一天会把你的好当成理所当然。而你的善良只会变成软弱，让他得寸进尺地占你便宜。
在这之后，我跟小眼睛先生的友情由主动变为被动。
不再因为他一个电话就乖乖去赴约，也懂得拒绝他理所当然的要求，跟他和朋友在一起，也再不会没有包袱地胡作非为了。
友谊也有赏味期限，它的寿命就取决于你与他。只要你或者他，其中一个人变了，那么一切，都跟着变了。
临近圣诞节，小N打来电话说小眼睛先生要离开北京去南方发展了，然后在我们三个月没有联系的送别局上，我给小眼睛先生敬酒，我感谢他，当初愿意登一个新人的稿子，感谢他让我认识了很多朋友，感谢他，在这光怪陆离的帝都，给我上了一课。KTV包间的灯光很暗，我看着他近视镜后面的那双小眼睛，仿佛回到我们第一次见面，百感交集。
那晚，小眼睛先生好几次把小N叫出包间，透过玻璃门，我看见他们互相搭着对方的肩在哭。分手的时候，我永远记得小眼睛先生的话，他说：“时间会让我们看清一个人。”
那句话如鲠在喉伴随了我多天，最后是被神色匆匆到我家的小N打破的，他说原来小眼睛先生那三个月没跟我联系，是因为我们之间的一个朋友为了挑拨关系说我一直在背后说他的坏话，但好在小N跟他一次电话深聊，所有谎言都不攻自破。
听到这个消息，我没有很惊讶，反倒很平静。
当你需要给一个朋友解释的时候，其实你在对方心里已经不重要了，而那些解释，不过是说服自己他会相信的借口罢了。
真正的朋友，懂得沉默、懂得等待，他知道你想说的话自然会跟他说，他会对你的好适可而止，他知道你好的比坏的多，但永远不会告诉你你有多好，就像他不会告诉你他有多爱你一样。时间把人划分成一个又一个圈，只有永远和你站在同一个圈子的人，才能成为你可以守护一生的朋友。
小眼睛先生离开北京的那天，他给我发了条微信，他说“对不起，误会你了”，怎么回复他的我忘了，我只记得当时的心情云淡风轻。他乘着南下的云，连同我对他的感情一起飞走了。上个月，他在南方小城开了个水吧，偶尔见他在朋友圈分享一些与客人的合影，动不动就用“挚友”“永远”遣词造句。我从未回应，只是默默祝福他，别再耽误了别人的友情。
人一生会遇见很多人，但不是所有人，都能将你看得很重要。你的每一段字句、你的喜好梦想，大多数人，不过是当个消遣，听过，也就算了。对这种人，只需简单优雅地忘记他们，祝福他们长命百岁。反正随着心智的成熟，你会学会比较和挑选适合的人留在你身边，你的热心肠、善良和谦卑，都会变成他们同等的尊重与回应。你能肯定，这个世界上除了爸妈之外，还有绝对不会抛弃你的人。
有些朋友就是用来说再见的。
或许一辈子，留到最后的那寥寥几人，最能记住的只是你原本傻气的样子。在长久淡漠的陪伴里，要时刻提醒着，你们是互相选中的人啊，所以永远也不要分离。