灯火钱塘与寂寞山城各有风味

蝶恋花·密州上元
宋 · 苏轼
灯火钱塘三五夜，明月如霜，照见人如画。帐底吹笙香吐麝，更无一点尘随马。
寂寞山城人老也，击鼓吹箫，却入农桑社。火冷灯稀霜露下，昏昏雪意云垂野。

图片发自App

苏轼由杭州通判调任到密州做知州，第二年的正月十五写下了这首《蝶恋花》。

杭州是“东南形胜，三吴都会”（柳永《望海潮》），自古繁华之地。而在上元节（元宵节）这天晚上“花市灯如昼”（欧阳修《生查子 元夕》）。有学者说，这一天是中国的狂欢节，很有道理，平日里不大出门的女子也和大家一样赏灯游玩，兴许还能有一次浪漫的邂逅。

这天又到了元宵佳节，苏轼想起此前几年在杭州，这天晚上多么热闹啊。大街小巷都是花灯，游人如织，热闹非凡。天上一轮明月，皎洁如霜，而街市上的人多着素衣，在月光的照耀下仿佛画中的一样。有人设帐饮酒，鼓瑟吹笙，香气袭人，江南的空气湿润，骑马过处，竟无丁点尘土。这真是全方位的享受，视，有明月有花灯有美人；听，有笙歌有游人兴奋喜悦的谈话；闻，有不知何处飘来的异香；身处其中，温润、喜悦、轻松的气氛让人惬意，让苏轼觉得年轻了几岁。

然而，这里是北方的寂寞山城，哪里还有什么灯火钱塘三五夜？哪里还有如画的人？哪里还有悠扬的歌声和幽幽的异香？哪里还有温润的空气？往年的喜悦兴奋此刻变成了失落，密州的上元节如此冷清，我也老了。

忽然，哪里全来了箫鼓声？寻声而去，却原来是百姓是为祭祀农桑而举行的仪式啊。也不错，去看看！来到密州半年，这里“天上无雨，地下无麦”，我每天也只能跟手下去找点枸杞和菊花填肚子，老百姓的生活就更苦了。这个时候去祈年正合适呢！这大概是寂寞冷清的节日里仅有的温暖与亲切。祈年结束，盼等着结果，火堆已冷，灯影稀疏，寒霜落下，天快亮了。终于，厚厚的云笼罩四野，天变得阴沉沉的，这是要下雪的征兆呐！老天保佑！瑞雪兆丰年，“雪宜麦而避蝗，故为丰年之祥兆”“今年好雨雪，会见麦千堆”！

苏轼曾在秋求雨后做《喜雨亭记》，在密州求雨后做了《江城子 密州出猎》。对上天虔诚祭拜也是官员的本分。苏轼是个务实的官员，他会想尽办法为百姓谋福利，不论他在密州杭州还是儋州惠州都是如此，但是有的时候人该做的都做了，效果还是不好，就只能依靠上天的力量了。

从“上有天堂下有苏杭”的繁华之地来到小地方密州，心里的落差肯定是有的，再加上密州民生凋敝，积压的案件众多，苏轼虽殚精竭虑仍然未见明显成效。他担心的绝不只是自己，更多的是为百姓。不过，元宵节的晚上百姓自发去祈愿实在是努力改变命运的举动，让人欣喜，更让人高兴的是效果明显，明年粮食丰收有指望了啊。