厦门BRT爆炸事故，现在想来已经快四年了。当年让47个无辜生命罹难，这背后却不只47个家庭再也无法团圆。现在厦门人谈起来，似乎这只是一个很遥远的故事。我们今天要走进的人物，是当年在这场事故中痛失自己女儿的老李——那个曾经厦门某出租车公司的车队副队长，那个还差两年就退休的老师傅，那个在别人眼里永远都为人那么善良的好人。
为了避免揭开当事人的伤疤，我们的故事，来自于其他人的转述，以及笔者在老李家小区里，对老两口颤颤巍巍的背影的一瞥。
老李当年差不多五十八九快六十了。他的女儿小李也三十多，毕业后就一直守着爸妈在厦门工作了很多年。小李走的那年家里的小孩子刚刚三岁。
那天，小李去岛外的集美办事，快要回岛内的时候差不多六点。小李的朋友跟小李讲，不然我开车送你回去吧。小李说，不用不用，你还要忙，现在下班高峰，你送我回去肯定要塞车，我坐BRT回去就行了。小李的朋友就开车载小李去了BRT站。
就是这样一个小小的决定，让小李和世界，和爸妈做了诀别。
那天晚上，老李和老伴在家里已经做好了白菜肉馅的饺子等女儿回来一起吃。在热气腾腾中他们等到了九点，他们在这几个小时内对女儿还仅仅是单纯的疑虑，女儿不会无缘无故这么晚还没有回家，也不会无缘无故手机无法联系。直到他们跟小李的朋友联系上，直到他们从各种渠道铺天盖地的知道了一辆BRT在由金山开往蔡塘的途中被人引火发生爆炸。他们当时粗略的估计了一下，自己的女儿，应当就是在这辆BRT上。
听小李的朋友讲，等她到了小李家的时候，老两口还有女婿，都坐在地上，手脚都在无意识的抽动着。屋子内除了孩子的哭声，几个大人，只能看见张大的嘴巴，嗓子在不停的蠕动，却没有一点眼泪。
那天老李，距离退休，还有整整两年。
他们去现场看到的，是一架烧焦了的公交车架子，而尸体，早已成灰；他们看到的，是警车消防车救护车还在忙碌，如果我是他们，我该多希望救护车上还能看到自己的女儿，哪怕她是重伤，只求她不要离开。
车队的朋友再去老李家的时候，已经看不到老李往日的精神。那种被火慢慢熬干的油，那种内心想要爆炸最后却只能发出噼里啪啦声音的痛苦，是无法抹去的。老李女儿的大遗像，在屋子中间的脸庞，跪在女儿照片前的老两口还有女婿，跪了几个小时都一动不动。
白发人送黑发人。黑发人不在，白发人的心、肝、肠，全被扯走了，生生的从肚子里直接扯出来了。
过了很久，屋子里过了很久，才听到老李大吼了一声，女儿啊，为什么走的不是爸爸！然后才看到那已经干枯的眼睛里，再流下了一注泪。
现在的老李和老伴，还在原来的老房子里面住。而小李的朋友，总是托别人假装成政府工作人员，去给老两口送点钱，说是政府的生活金，可她从来不去老李家。
现在的老李，最喜欢做的一件事情就是在小区的廊道里站着，一站站几十分钟，腿受不了了就坐着，就那么坐着，也不吃东西也不喝水。他说他在等女儿。
小李的孩子，还在跟着爸爸。听说孩子现在还不知道妈妈怎么了。如果有一天他大了，家里会告诉他妈妈在很早的时候得病走了，而不想告诉他妈妈在走之前并不是因为疾病，而是遭受了难以忍受的痛苦。这样妈妈的形象，至少还是完整的，不是灰烬。
故事到这里就结束了。人群常常忘却灾难，而被灾难击中的家庭却无法再生。我们常说，人在就好；虽然会有苦难，但人不在就什么都没了。而且是很多人的念想都没了。小李的朋友现在常常感慨命，都是命。她的自责内疚，她每天心里的煎熬，又岂是外人可以看到的。
没有如果，没有假设。就算是抚恤金有一个亿，小李，还能再重新来过吗？
我常常看到年轻人在地铁站、BRT站抱怨安检员啰嗦麻烦，其实很多所谓的啰嗦麻烦，都有背后曾发生过的苦难故事。人们不需要每天沉浸在对苦难和事故的追忆和缅怀中，但苦难带给世界的哪怕一点点改变，都是为了这个世界更加安全。
我们常常要为别人的错误付出宝贵的代价。被别人牵连的事情每天都有发生。所以好人才未必一定有好的结局。误伤和牵连，是社会不可避免的不公；这种不公留下的，一定是为了更加公平而产生的规则。
所以，我们才更要记得，因为灾难无法预知，我们对自己好一点，再好一点，也是对别人的负责。只有我们在，父母才有了灵魂；只要我们在，就应该相信，这世界发生的辛酸血泪和教训，都是为了让我们这个人群，更好的活下去。
一个家庭，可以铭记哀伤；但一个人群，应该铭记哀伤带来的教训，不沉溺于哀伤，制定继续走下去的规则。
期待下一期小人物的故事。