童年是我记忆中的一棵树，它就像一颗生命的种子，在发芽抽芽的季节，却让心灵受到划痕，以致这颗树随着年岁的增长，这一道划痕，已经烙在树皮上，也许看风景的人，不会轻易看到这样的伤楚，可是用心却看呢，却发现这道伤还清晰地在那里微笑，昭示着生命原本的脆弱。
童年对任何人来说都是美好的，它是生命的雏形，是童话故事的开端，正如我们知道的罗大佑那首《童年》一样：“池塘边的榕树上，知了在声声地叫着夏天，操场边的秋千上，只有蝴蝶儿停在上面……”它应该是无邪、幻想、稚嫩、淘气的组合。
而我的童年记忆，却是一直与魔鬼共舞，可以说，那是一个没有童话的童年，以至于我长大以后，总是想补上童年岁月失去的那一堂课。
说起童年的那个魔鬼，其实就是我的病魔，它一直像一个影子一样呆在我的身边，让我无法逃避，以至于我与这个魔鬼成为好朋友。
这个魔鬼朋友的出现，至今已经是说不清楚的历史遗留问题了。因为，在我没有记忆的时候，它已经和我在一起。从妈妈的唠叨里隐约知道它的缘起。
那是一个很忙碌的年代，我的父母都是双职工，工作很忙。我从长沙红十字医院出生不到一个月，就随父母坐火车来到这个江南的水乡。这里，正是建厂的初期阶段，生活条件还在零的起步，父母只得把只有一岁多的我放在爸爸长沙的老家寄存抚养一阵子，七十年代初期，到处都是贫穷。幼小的我远离父母，得到的照顾就很少很少。反复的感冒以及无规律的饲养方式，我的存在就像一个弱小的小动物一样。几个月以后，待父母去接我的时候，发现我的呼吸很重，初定位：支气管炎。以当时的医疗技术以及水平，无法根治。这是造成我病魔童年的起因。
还有一种猜测就是，后来我从相关的书籍以及大夫那里知道，哮喘病遗传的可能性很大，因为我的母亲在年轻的时候，就有哮喘。生我以后可能有一定的潜伏期，直到一定的病灶条件它才会出现。
哮喘在我童年有记忆的时候，就一直萦绕在我的心里。那是大约四岁的时候，父母带着弟弟到北京游玩，而我已经成为父母的负担了，我不能出远门，只能和外婆呆在家里。接下来，就是全部的衣食住行的方方面面，与我童年一样大的孩子过着不一样的日子。
童年的记忆里有一棵树，那棵树底下有一个窗户，那个窗户里有一个我，我常常坐在这个窗户旁边看外面欢快的孩子们。我只能反锁在家里，像一个局外人一样，看着自己的童年这样消失。因为，我不能累，人多的地方空气不好，很容易诱发哮喘。我至今还清楚的记得，那是一个夏天的早晨，我坐在窗户旁边，慢慢地拨着妈妈给我留下的一堆莲蓬，看见外面的葡萄树上有一只小鸟，我想象的翅膀就会飞走，飞出去寻找自己的天空。尽管这只是一个孩子童年梦里最粗浅的轮廓。
最难受的还是晚上睡觉，夏天的蚊子多，爸爸就把藤椅整个搬到蚊帐里，我一整夜只能坐着睡，这样呼吸才会均匀一些。而劳累了一整天的父母困极了，就睡在床上藤椅的旁边。这样的一幅睡眠的图画，可能只有我们家才有，而且这种睡眠的方式，已经深深地烙在我童年记忆的那个树上，这里面有浓浓的天下父母心，还有对哮喘病魔一种无可奈何的妥协与抗争。
我的病魔总是挥之不去，召之即来。童年，还有一个地方那就是我去得最多的地方，不用说就知是医院。因为厂职工医院小儿科的大夫护士全部认识我，他们戏谑我为“小院长”。现在，有的老医生老护士看见我，惊讶我的脱变，因为他们知道，养我这样的孩子太难养了，以至于女大十八变，出落得这样子，无法使他们所见童年，与现在的我联系在一起。
哮喘这个病，在童年总是处于突发或爆发状态，也许是有某种过敏远导致发病很快，发作时样子很吓人，必须马上送医院才有安全感。我知道写到这里，我已经开始盈盈满眶的泪水，因为我的童年，没有让我父母年青的日子过得好一些，在缺衣少粮多病的岁月里，他们总在替我担忧，担心我脆弱的生命，随时都有可能消失。
妈妈说，那是一段与魔鬼共舞的岁月，每天看见我苟延残喘的样子，心里都是针刺一样痛。我已经成为家庭的负担与包袱，我的成长耗尽了家里的所有，但是，我就是这样像墙角的一棵小草一样，没有生命的跃土，但是家人的爱就像阳光一样聚焦到我的心里，让我从生命的夹缝里伸出头来，摇摇晃晃地长大了。
很多情况下，上午进医院，下午出医院，晚上又发作了，有在深更半夜送到医院去。哮喘药物控制很灵，一下子就好了，常常我是刚拔下吊针的针头，立即又像一只小燕子跑到医院的草地上去玩，其实，有什么好玩的呢？我没有童年的玩伴，没有嬉戏的空间与身体，只能在大自然的树底下象一只折翅小鸟一般，仰望蓝蓝的天空。
没有人知道为什么太阳总下到山的那一边，没有人告诉我为什么会得哮喘病；没有人能够告诉我山里面有没有住着神仙可以治好我的病；没有人能够告诉我能还能活多久。
我不想死，这也是动物本能最初的愿望，因为哮喘发作时的感觉，就像是站在死亡的门槛上。大口大口的喘气，脸色紫绀，浑身是汗，很累很累，肉体上的痛苦导致心灵上的巨大恐惧，我常常可以听到那个病魔在狰狞地狂笑，我很害怕，半夜里常常弹坐而起，大口大口地呼吸。
于是，我慢慢地学会与那个病魔交朋友，我细心聆听它的感觉，稍微一不舒服，我就知道要吃药，在我童年的记忆里，我总是随身带着一个小小的氧气瓶“舒喘灵”，无论我到那里，就是洗澡都放在能够拿得到的地方，以致现在，我的随身包里，一定有这种药物的存在，就算是一个月都没有用，一没有看见它，就没有安全感，于是这种药物已经与我相伴几十年，已经是我生命中的闺中密友。
我上学了，可总是不能象一个正常孩子那样读书。三天打鱼，二天晒网。小学的许多课程，我都是在医院的病榻上自学的。任何事务，都是有它存在的两面性，正是因为童年的病魔，让我的心性与童年的孩子不一样，我总是有一种对生命的天生敏感。我失去了我的童年欢笑，可是我在很小的时候，就在想生命究竟是什么。魔鬼在折磨我的时候，同时也在启迪我的心性。“烦恼即菩提”我思考的主题，已经超出了我那个年龄的承受能力。
小学三年级，是我记忆的一个转折点，因为那个秋天，我失去了疼爱我一生的父亲。永远也忘不了，那天，爸爸带我到临湘中医院治病，没有床位，我们父女俩住在医院的走廊里，第二天起来，爸爸的腰很痛，一检查结果是肝癌晚期。几个月后，爸爸恋恋不舍地离开尚幼的女儿。从那以后，我的病魔朋友似乎也通晓了人性，慈悲了一些，前来骚扰我的频率少多了。有人说，那是因为你的爸爸把自己的阳寿，折成健康送给了自己的女儿。
在没有爸爸呵护的日子，妈妈柔弱的肩膀，再也无法承受这个魔鬼的戏弄。我试图与魔鬼作心灵上的朋友，好在第一时间知道它的到来，真的，我长大了，我会用药来控制，我不去吃冷的食物，穿暖和的衣服，不去大声喧哗引来魔鬼的苏醒。病魔是佛家认为人生八苦之一，我在承受苦难的时候，不断地修炼自己的心性。也许，我一生都无法逃避疾病的折磨，但是，面对它的存在，我的心，已经十分坦然。
小时候，我就很想活到十八岁，在童年，十八岁是一个很大的年龄。因为，我知道，女人十八岁是花苞开放的季节，那应该是很美的，尽管青绿色的18岁没有开出鲜花，我与魔鬼继续前行，蹒跚维艰地走到了28岁的门槛，我与魔鬼在人生的道路上，还会再继续前行，也许会走到38－88。现在，我们彼此已经象一对患难的兄妹一样，走过童年，迈过四季，漫步人生的风景，在童年记忆的那颗树上，我们已经成为彼此的牵挂。
我是温室里长大的花朵，是依靠药物存活下来的生命的种子，虽然没有经历过大自然的风吹雨打，但是在我柔软的心性里，已经，经历了魔鬼的锻造，我微笑地看着魔鬼，魔鬼也会被爱融化掉。现在，我与魔鬼朋友将一起补上童年里错过的笑声，重新撰写一篇成人童话！