人类的孤独是立体的

人类的孤独是立体的

Someone who loves you must be close to you.

我有一个朋友，长得像全智贤。

全智贤做菜很好吃，但她从来不在家里下厨，也不肯教我，我只能偷学。她可以突然就在别人家住下，也可以突然叫你去她家住。

全智贤神经很粗，比我还粗。我认为，神经粗细不同的人不应该同居，但我跟她在一起的时候，可以调节自己的神经。

我们可以用一把剪刀，剪快递，剪花，剪鸡腿。也可以在洗衣机掏出一卷垃圾袋。更可以在广场舞大妈边上笑到直不起腰，也不怕边上的大爷想打我们。

NIGHT

我独居的时候，一个人喜欢深夜出门，一直晃到凌晨的路边摊摆出来了，一直晃到天快亮路边摊回家了。有一年的冬天晚上12点很兴奋，出门夜跑，那时候遇到了12点出门遛狗的大爷，看了彼此一眼，擦身而过。一直到路边摊的大叔回家过年，我还在凌晨的马路上散步。

在我小时候，我妈不让我晚上出门。所以长大后，我喜欢深夜出门。

火锅

全智贤喜欢吃火锅，我的另一个朋友草炉窑也喜欢吃火锅。只要我跟她们出门，春夏秋冬我都在吃火锅。也许她们不是喜欢火锅，只是喜欢火锅的烟火气。不像烤肉，性冷淡。有一年40度的夏天，晚上，我们去吃热气羊肉，没有冷气的店，我们坐在店门口，热气火辣辣扑到脸上，吃得很狼狈很凌乱。

我也是经不起批评的人，从小就没受过委屈，每天上班都会迟到。如果我们老板因此批评我，我就辞职。

我们因为孤独才离开独居的房间，走到灯火都熄灭，人们都安眠，却发现剩下自己更加孤独。于是在12月的晚上，在马路边流出了眼泪。我们拒绝跟自己，跟世界和解，也拒绝在夜里闭眼。

集装箱

有一天，我们在宜家的仓库，我觉得那些货架应该属于我；有一天，我们在海边的工厂边，那些红色，蓝色的集装箱应该属于我；有一天，路过马路边的汽车餐厅，我觉得那也是我的。

餐厅

一家汽车餐厅，在公路边上。附近没有商圈，店里客人不多，南来北往的过路车会来买食物。晚上的时候，店里黄色的灯光在黑暗中特别显眼，它就像一个驿站，给赶路的人带来一些温饱。

这样的店，远离CBD，远离闹市区，在有些偏僻的公路边。在这里可以和五湖四海的人们交谈，带着疲惫和倦意的嗓音里有不同的故事。大部分人行色匆匆，即使没有对话，从他们脸上也能揣测些什么。比起穿戴整齐的上班族，这里的客人带着世俗的烟火气。

白天多疯癫，晚上多沉默，时而膨胀，时而绝望。

本文首发于公众号：我叫牛杂（imniuza）