快要出国的前几个月，一本台湾人写的《第一次的亲密接触》在学校一夜之间流行了起来，无数男生的网名换成了痞子蔡，无数女生的网名换成了轻舞飞扬。
我当然也是第一时间买来读完了，确实赏心悦目。大概记得故事讲的是二个人从网上认识然后相恋的故事，最后小姑娘得了不治之症去世了。
这应该是我接触的第一本网络文学。那时候，我已经和不少女生在凯利聊天室、第九城市、ICQ和QQ上聊得不可开交，所以对书中的心态是感同身受。
不过，虽然很渴望，但还没有一个发展到网恋的地步。
我于是一边看书一边不自觉地把自己和Meteor代入到了《第一次的亲密接触》的意境里。
严格来讲我们不算网恋，但又搭点边。我认识她是在学校食堂门口水斗处，先是寝室打电话，然后周末再在QQ上继续。用现在的话说这叫O2O，只不过是从线下到线上到线下再到拜拜……
虽然书里面女主角最后死了，但我觉得我的故事是个更悲剧的悲剧。至少轻舞飞扬是和痞子蔡相爱了的。
而我却是没有开始就结束了，留下的是伴随一生的惆怅与失落。
当时我好羡慕作者的文采和毅力，可以把自己的亲身经历写得那么美，然后让同样彷徨的我们看到。
反观自己，从小最讨厌的就是语文，古文经常背不出，作文老是不及格。
每次语文考试最怕写800字的作文。就算勉强应付了考卷前面的部分，最后看作文题目还是阴影面积巨大，大到怀疑自己的智商只是别人的一个零头。
从小最大的愿望之一就是作文考卷改成只要80字，就不用每次都挤牙膏般地受折磨。
更要命的是，我的字写得超级难看。虽然小学短暂地学过毛笔字，但后来被爸爸逼着练钢笔字之类的就是练不好。
我的横和竖笔画都不是直的，而是扭扭捏捏的，尤其是考试的时候，一紧张一写快更惨不忍睹，写出来自己都看不下去了。
也许我天生就是野兽派艺术家吧？
之后电脑普及了，只有签合同的时候会用到手写字，就更不会写了。
因此，小时候我特别羡慕字写得漂亮的人。我不敢去接触女生，只好打男的主意。
记得我小学和初中都分别有一个男同学是我的偶像，一位姓席，一位姓谭。他们写的字那叫一个龙飞凤舞，刚柔并济，看了让我产生深深的敬畏。
我平时喜欢让他们用我的空白册子写作业打草稿，然后他们用完就拿回来收藏，就像自己写的一样。我还会时不时地临摹他们的字迹，一个个比对，一次次赞美。
现在看看，这类病态的行为都快接近同性恋了……
可惜，我的字还是一如既往的烂。
记得高中的时候班主任要求每个学生每周交周记。每次写完心都很累，因为实在没什么好写，我每天的生活都是如此的平淡。
多年后的一天，我整理房间时翻到了一本曾经的周记本。
翻开一看，简直不忍直视。潦草扭曲的字体，写着不知所云的内容，看了真想打自己耳光。
有一篇名字竟然叫《失乐园》。我猜是当时刚刚知道了一个叫渡边淳一的日本作家，看了大致介绍觉得蛮有共鸣的，在向他致敬吧。
内容倒不是太令人作呕，确实写出了一点点当时的迷茫。
班主任在下面用红笔还写了鼓励我的话，看了真是觉得蛮搞笑的。
明明没有看过《失乐园》，却盗版了人家的名字，用现在的话说，真不知道该给当时自己装的这个逼打几分……
还好班主任和当时的我一样，全然不了解这本书的内容，否则我可能就被全校通报批评了……
现在想想，老师要求写周记然后审阅真是一种不纯粹的行为。
可能初衷是为了引导学生培养好的习惯，但多少老师通过学生的记录，满足了他们的窥探欲？
谁又敢真正毫无保留地把心事和烦恼写给老师看？
这样看来，说不定还有很多有想法的学生乘机在周记里溜须拍马呢，不知道老师看了作何感想。
不管怎样，我的这本小小周记本，现在还安静地躺在装满我童年回忆的小盒子里。
其实我一直有努力想提高作文水平，买过不少作文文选。
可是感觉看再多也没用，越看越没信心。
记得有一篇作文，应该是一个小学女生写的。内容是说她外婆说吃鱼的眼珠子会变聪明，她就去和人探讨研究。文章写得让人看着很舒服，让我更无地自容。
不知道这个女生现在哪里，是不是发着朋友圈，在半岛酒店喝下午茶，戴着四叶草项链和H头小手镯……
直到现在，看到文笔好、字写得好的人，我还会自卑。
一想到小时候作文肯定因为字写得太烂而被扣掉很多印象分就很揪心。
印象深刻的是，我高中时看到了一篇新概念作文大赛得奖作品《杯中窥人》，作者叫韩寒。记得文章将人生比作被丢入杯水中的纸团。
看完后我被深深地震撼了，我惊叹比自己大不了几岁的小孩子居然可以这样成熟老练，活脱脱像一个中年人的心态。这让我感受到了文学水平上巨大的差距，大到让我几乎愧于做人。
所以在看到《第一次的亲密接触》那个时候，我很想也把自己和Meteor的故事通过唯美的文字表达出来。
然而，我有自知之明，知道以自己的水平，出一本书，甚至只是在网上写出来，都是完全遥不可及的，无异于痴人说梦。
不过我还是把故事在电脑上写了出来，那是几年后我在英国的一天。
那天我在回忆的时候，总觉得缺少点什么，纠结一会后就凭着记忆，把故事经过打了出来，尽量地完整还原了当时的情景。
记得当时是以记流水账的方式，谈不上有任何写作的技巧。
只不过心想老了以后，可以拿出来读一遍，缅怀一下已经逝去的青春。
几年后的一天我在大学宿舍上网，电脑突然中毒，所有Word文档全部瞬间消失。后来用了杀毒软件，查到了是叫“Word Kill”的病毒作怪，真是缺德。
还没有看过几次，这篇文章和其他一些记录就这样没有了，那时以为所有对她的记忆都只能留存脑海里了。
伤心过后，我开始安慰自己。我心想即使有一天太阳从西边出来了，文章公开发布，应该也没什么人气，毕竟我的故事没有多么波澜壮阔，篇幅又如此短，更没有什么华丽的词藻。
那时候的唯一小期许是，如果妈妈能看到文章，然后小小表扬我一下就已经很不错了。
然而当电脑中毒以后，这也成了泡影。
想着想着，发现车子已经开过了英国第二大城市伯明翰，继续一路向北。
上一章 目录 下一章