谢谢时间，教我体面的说再见

01

人生就像一场漫长的旅行，一路上我们会遇到各式各样的人。而这其中的大多数人只不过是我们这趟旅程中的匆匆过客，借你心上的一寸地歇歇脚，然后启程继续前行。而我，更喜欢把这场旅行称为“一个人的修行”，因为我们习惯了相逢，却总是学不会如何体面地分别。

前几年，“青春文学”如异军突起，猝不及防的闯进了我们的视线。从《致我们终将逝去的青春》到《夏有乔木，雅望天堂》开始，一代人的青春被频频搬上了大荧幕。也是从那时候起，我开始反思：青春到底是什么？电影里主人公的青春，色彩斑斓，荡气回肠。用吵架，分手，撕逼展现的友情，亲情，爱情，热闹又萧瑟。相比之下，我的青春，显得相形见绌。

如果说，电影里的青春是彩色的，那么我的青春就像一张黑白的老式照片。学生时代的我，拘谨且害羞，就像一只用茧把自己紧紧束缚起来的蚕。我享受这种不被别人人打扰的幸福，却渴望有朝一日会出现一个人把我的厚厚的茧捅破，让我破茧成蝶重见天日。

02

我的这个不为人知的愿望很快就实现了，而这个让我脱胎换骨的人就是小山丘。小山丘姓“岳”，所以我习惯称她为“小山丘”，久而久之，我都忘了她本名叫什么。她在高一的时候转入到我们学校，作为一个插班生进入我们班。那天，她梳着高高的马尾，站在讲台上落落大方的介绍着自己，两个迷人的酒窝盛满了醉人的酒。许多年后，我甚至忘记了我们相处的许多细节，唯独这一幕深深地定格在了我的记忆深处。我很羡慕她，羡慕她的从容，开朗，而这些都是我不具备的特质。都说相同的人才会成为朋友，可是大多数的人都会被与自己不同的人所吸引。

学生时代友谊的开始大多是没有任何开场白的，比成人世界单纯的多。小山丘就是在我毫无防备的时候，闯进了我的世界。那是一个平常的不能再平常的物理自习课，坐在我后桌的她，戳戳我的后背，问我一道物理题。我正在纠结到底要不要给她讲的时候，班主任从后门进来，把我俩抓个现行，并要求我俩到走廊上站半节课。我百口莫辩，山丘张嘴想要替我解释，可是班主任说期末考试非常时期，不管出于什么原因，自习课说话就是违反课堂纪律，违反纪律就要受到惩罚。就这样，我俩被双双“请到”了教室外面。那时，我又羞又气，作为一个一直想把自己隐藏起来的小透明来说，这无疑是在阳光下给众人表演了一场并不算太精湛的舞蹈。我真想找个地缝钻进去。山丘倒是不以为意，甚至有些习以为常。但看得出来，对于我这个无辜的受害者来说，她是有些愧疚的。

她轻轻说了声“对不起”，见我没有回答，她又拉了拉我的手，音调抬高了下，说“对不起”。见我还是没回答，她说:“我错了还不行吗，这样吧，中午我请你吃饭，作为补偿。” 我看了看她，瞪大了眼睛。倒不是因为她的道歉，而是因为她能像一个正常人一样对待我。我的孤僻常常把人拒之门外，因此在学校里我没有一个朋友。久而久之，同学们都把我当成一个怪胎，渐渐也没有人愿意跟我说话了。唯一拿的出手的就是我的学习成绩，每次总是能名列年级前茅，因此就算我没有朋友，老师还是器重我。我看着小山丘，点了点头。

下课后，老师把我叫到了办公室，语重心长的对我说：你是老师眼中的好学生，遵纪守法，老师相信你，可是这也给其他同学做了不好的示范，所以老师惩罚你告诫其他同学应该遵守课堂纪律。老师希望你不仅在学习上做好榜样，在其他方面也能做好榜样。成人的世界总是这样，能够做到面面俱到。

一顿午饭，彻底将我和小山丘变成了好朋友。准确的说，将小山丘变成了我的小尾巴，她总是跟在我的身后，问东问西。很难想象，一向开朗，落落大方的她在我的面前竟然变成了这副模样。我常常恨铁不成钢的看着她，而她对于我的调侃也总是云淡风轻。

她说：其实，你是一个闷骚的人。我看着她，她继而说：星座书上说了金牛座大多数都是闷骚的，表面正经，其实内心很丰富。然后，她会凑到我耳边说：其实吧， 我早就知道其实你表面很高冷，其实内心很火热，大多数时候你都是揣着，别人看不懂你，不和你交朋友，你也不愿意主动去接近别人，所以久而久之你就没有朋友了。我说的对吧。我看着她扑闪扑闪的大眼睛，嘴上否认，心里却为她的话吃惊，很难想象一个这么了解我的人竟然是一个女生。我们两个笑着打成一团。

小山丘对我说过很多的话，她说：以后没有我了你怎么办，以后你应该试着主动去交一些新的朋友，没有人能够脱离社会独自生活。我却反问：你要去哪？你会离开我吗？她说：没有人会永远在一起，时间在走，人在变，有人离开，就会有人来，这是人之常情。那时候我还不愿意接受这种所谓的人之常情。不得不说，山丘一直都是比我成熟的人。

后来，山丘真的走了，临走的时候，她给我留下了一封信。那时的我，觉得她背叛了我，背叛了我们的友谊，我没有去见她最后一面。我想这是我人生中最大的遗憾。一个叫做山丘的遗憾。

我和山丘的友谊平凡却珍贵，我们的青春没有撕扯，没有狗血的剧情，有的只是一点一滴的美好。也正是这些微不足道的美好让我的青春显得弥足珍贵。只不过那时候，我还没有学会如何告别，如何体面的说再见。我也不知道有些人有些事，离开了就真的再也没有机会相见。

后来，我试着交了很多的朋友，也学会了如何说再见，可是我却再也没见过我的小山丘。