《挪威的森林》| 黄昱宁工作室解读

关于作者

村上春树生于1949年，是日本文学断层中崛起的异类，不仅在日本国内拥有惊人的销售量，还是被翻译成外文次数最多的日本当代作家。他已获得谷崎润一郎奖、卡夫卡奖、安徒生文学奖、耶路撒冷文学奖等众多奖项，也是众所周知的“诺奖陪跑健将”。村上春树代表了“二战”后出生的新一代日本人，深受欧美艺术家的影响，爱好爵士乐，爱用极具想象力的语言描绘出物质化都市的虚无感，用异类世界的奇幻补足都市灵魂的存在感。

关于本书

故事讲述了年近二十的主人公在好友、恋人相继自杀后，逐渐探索自我、探索与这个世界的相处方式的过程。村上春树在这部小说中寻找、追溯特定时代的集体记忆，第一次运用现实主义笔法，刻画了让千百万读者难忘的直子、绿子和渡边的形象。

核心内容

《挪威的森林》是村上春树写作生涯的分水岭，从“绿子”的形象出现后，六十年代末的气氛彻底贯穿这部小说，带动出群体形象，让村上春树得以投射自己和朋友们的集体记忆，也使这部小说的寓意从爱情层面上升到时代精神的层面，具有反思资本社会空虚、丑陋的自觉性。与此同时，他用实验性的手法，为自己开拓出一种超越本土语言局限的新文体，使这部小说经久不衰，广受多个年龄层次读者的喜爱。

图片发自App

一、村上春树是个怎样的作家

村上春树是个大器晚成的另类作家。29岁那年，喝着啤酒、看棒球比赛时，他突然得到神秘的启示，意识到自己可以写小说，当天购买纸笔，写出了《且听风吟》，30岁就得了“群像新人奖”，32岁决定专业写作，每年都发表很多小说、评论和翻译，不仅在日本国内拥有惊人的销售量，还是被翻译成外文的次数最多的日本当代作家。至今，他已获得谷崎润一郎奖、卡夫卡奖、安徒生文学奖、耶路撒冷文学奖等众多奖项，每年诺贝尔文学奖颁奖在即，他的名字都会出现在赔率榜的前三名，被昵称为“诺奖陪跑健将”。

村上春树是日本文学断层中崛起的异类，既不推崇传统小说，也不欣赏大江健三郎、三岛由纪夫等观念为重的现代名家，他代表了“二战”后出生的新一代日本人，深受欧美艺术家的影响，爱好爵士乐，爱用极具想象力的语言描绘出物质化都市的虚无感，用异类世界的奇幻补足都市灵魂的存在感。在《挪威的森林》之前，他已写了八年的小说，推出了《世界尽头与冷酷仙境》《寻羊历险记》等极富后现代特征、脑洞大开的代表作，1987年问世的《挪威的森林》是他创作生涯中罕见的现实主义小说，甚至有明显的自我投射。

《挪威的森林》的开头部分是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅里、机场的候机室里、公园的树荫下、廉价旅馆的写字台上写成的。当时村上春树在欧洲旅行，把写作长篇小说需要的生活模式固定下来，转型为极有耐力的专业小说家。

二、从爱情层面理解《挪威的森林》

阅读和理解这部小说的第一个层面可以把爱情作为关键词。作家有意识地把性与死当作主人公们情感发展的线索，讲述了年近二十的主人公在好友、恋人相继自杀后，逐渐探索自我、探索与这个世界的相处方式的过程。

主人公渡边是1969年前后的大学生，高中时代唯一的好朋友木月莫名地自杀身亡。木月之死，让他生前的女友直子和渡边都产生了严重的心理创伤，他们不约而同地选择到没有熟人的大学开始新生活，直至一年后在东京街头偶遇。两人交往后不久，直子就住进深山里的精神疗养院，并向渡边袒露自己无法用正常的方式做爱，渡边决定要等待她好转，因为他相信还有未来。与此同时，渡边也开始与低年级的绿子交往，一度彷徨不定：他一方面念念不忘直子的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力，直到直子自杀后，渡边才彻底投奔绿子的怀抱。

要领悟小说的真意，我们不能停留在“渡边更爱直子还是绿子”这样的层面，而是应该领会到，两个女孩用各自的人生观向渡边展示了如何确立自我、如何与世界相处的不同选择。渡边年纪轻轻就领悟到“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”，看似开朗的绿子也经历了母亲死亡、父亲重病的折磨，但绿子的生机勃勃给渡边带去了真实生活的愉悦感、充实感，在那个经济膨胀、人心空虚、理想颓废的年代，绿子仿佛有一种超越时代、超越苦难的本质性的活力，这和对爱与生命产生不能承受的抑郁病态的直子形成了鲜明对比——这正是这个恋爱故事的寓意所在。

三、从时代层面理解这部现实主义小说的怀旧性

这部长篇小说的主要情节是根据村上春树的短篇小说《萤》生发而来的，在他逗留欧洲期间发展成长篇，写到中间，劲头上来了，写着写着，六十年代末的气味、色调、情绪在他四周清清楚楚浮了上来，最后写成了“一部将近九百页稿纸、难以称之为轻松的小说”。

六十年代末，嬉皮文化在欧美各国颠覆了传统生活方式，日本社会也深受消费主义、自由主义影响，年轻人的人生观不可避免地陷入迷茫。尤其是六十年代的学生运动，塑造了村上春树不从众、不流俗的个性。村上春树在访谈中曾说过，“六十年代末期或许是一塌糊涂的年月，但拼命活着的实感还是有的……时至如今，的确有打动人的地方。” 这奠定了《挪威的森林》追思、缅怀的基调，它之所以流行，不仅仅因为七十年代的日本文坛很少有这样清新的纯爱物语，更是因为读者们可以在流畅感伤的笔触、极具时代特征的恋爱故事中寻找和追溯特定时代的集体记忆。

四、独此一家的语言魅力：试论村上春树新奇的比喻体

《挪威的森林》之所以能成为村上春树的代表作，在很大程度上得归功于它固定了村上春树迷人的语言特色：感伤而不压抑，坦率而不低俗，几乎没有日本战后阴郁沉重的文字气息，说的虽是青春情事，却没有传统私小说那种阴暗的黏腻感，也没有把孤独、寂寞、边缘写成负面的情绪，而是通过深邃的人物关系、极富特色的语言使之升华为一种优雅的格调，一种乐在其中的境界。

村上春树尤其擅长用新奇的比喻句，富于想象力和实验性，为自己开拓出一种超越本土语言局限的新文体。譬如，渡边这样对绿子表白：“喜欢你的程度，就好像森林的老虎都溶化成黄油。” 这类对话蕴含着成年人的孩子气，充满顽童异想天开的快感。同时，他也很擅长写出看似简洁却韵味无穷的金句，譬如，“哪有人喜欢孤独？不过是害怕失望罢了” “死并非生的对立面，而作为生的一部分永存” “我们的正常之处，就在于自己懂得自己的不正常”……他的文字里萦绕着丰富多彩的爵士乐元素，充塞着消费主义时代丰富多样的商品名称，再加上似乎没有国界限制的故事背景，使得他的文字不仅极具弹性，而且天生具有传播基因，适合被译成外文，是他的作品在世界范围内广为流传的重要原因。

五、《挪威的森林》在叙事技巧上与村上春树其他小说的不同之处

《挪威的森林》拓宽了村上春树的写作技巧，主线是渡边以第一人称叙述，但也经常大段引述其他人物用第一人称叙述的个人经历，好像在现实世界中构筑了平行世界，不同种类、不同色调、拥有各种意见和世界观的人物都能次第出场，故事的可能性随之膨胀，人物之间的瓜葛随之增加。如果从技术层面上审视，我们会发现，这部小说对于人物关系的处理，大大超越了言情小说的陈旧套路。到了写作《挪威的森林》时，村上春树已走到了成熟的创作阶段，也敢于在文学世界里面对真实的自我、真实的当下时代，所以，他才能放开手脚，用清新、恳切的语调处理“性”与“死”这两个人生的终极问题。

金句

1. 在小说开头，37岁的渡边在波音747飞机即将降落在德国时，听到一曲《挪威的森林》，突然万分感慨。这个很容易被忽略的开头，恰恰是整个小说的原点，决定了通篇感伤、怀旧的气氛。渡边所怀念、所感慨的也不只是一个少年青春期的恋爱故事，而是涵盖了六十年代末日本社会所特有的迷茫和动乱。

2. 在渡边以及经历全共斗时代的七八十年代的那代人心中，始终有一种优柔寡断的价值观，始终徘徊在革命与革命无用、享乐与享乐太空虚的矛盾中，伴随着焦躁与无奈，表面看来就是拒绝长大，有一种延期成熟的心态，而拥有这种心态的人恰恰就是村上春树的主要读者群，怀旧的困惑经由小说一触即发，全民感伤，小说大卖也就不奇怪了。

3. 耐人寻味的是，在写处女作时，村上春树曾给自己定下一个原则：不写性，不写死，到了《挪威的森林》时，他已经走到了成熟的创作阶段，也敢于在文学世界里面对真实的自我、真实的当下时代了，所以他放开那个原则，用清新、恳切的语调处理这两个人生的终极问题。

4. 出人意料的比喻和类比经常出现在小说中，有人说这是因为村上春树想别出心裁，所以特别爱用世上没人体会过的事物做喻体；也有人说这些匪夷所思的词汇搭配的灵感来自于英文老歌；还有人说，那是因为他对现代世界中碎片化的万事万物一视同仁，不分轻重，所以故意消除价值标准，可以从中看到他的浪漫和幽默……不管怎样，若往深处分析，这样的比喻不仅是文体上的特色，也能使他的作品更有寓言性。

5. 从这些闪光的词句中，我们很容易发现村上春树的语言魅力：简洁、具象和抽象都能达到极致，富于想象力和实验性。这应该和他一开始创作时的习惯有关：用英语写开头，找到感觉了再自己翻译成日文，继续往下写。虽然有人指摘他有破坏传统日语的嫌疑，但也无法否认他事实上用实验性、近乎冒险的手法，为自己开拓出一种超越本土语言局限的新文体。

撰稿：黄昱宁工作室

脑图：摩西

转述：李璐