当下美国最盛大、最流行的狂欢节是什么？毫无疑问，答案是火人节（Burning Man）。
火人节起源于1986年，每年9月前一个星期天开始，结束于9月的第一个星期一美国劳工节结束。短短9天内，内华达州的“黑石城”（Black Rock City）沙漠上冒起一座容纳7万人的城市，又在最后一天带走或烧毁一切，整座城市片甲不留，在沙漠中平地而起，又回归沙漠。
它是伍德斯托克以来最声势浩大的乌托邦，一个规模宏大的社会实验，融合了异想天开的想象和改变生活的社会互动；它充满了理想主义，充斥着艺术和激进的自我表达，是自由主义者和嬉皮士的狂欢，同时也被保守人士痛斥毒品和淫乱的恶名。近年来，随着硅谷冒险家们的涌入，它还成了全球科技人士的乌托邦。
9月7日，第29届火人节落幕。
反现代科技的社会实验
前往黑石城参加火人节，没有任何公共交通工具。只有冒着烈日狂沙，驾车穿越一大段长长的无人区。车上最好带上一小桶汽油，因为一路上极少加油站。经过约八个小时车程，当你看到地平线上竖起巨大的木制人像，满是奇装异服甚至赤身裸体的人时，你就知道，黑石城到了。
演员黄觉参加了今年的火人节。他在微博上晒出了部分火人节的照片，也被同行者晒出了他四处寻找WiFi发微博的窘境。沙漠里没有手机信号，也极少有WiFi，《今日美国》报道称：“火人节是智能手机消亡的地方。”
《纽约时报》说：“火人节尽管风格狂野，但它自有准则”。每年的火人节都有不同的主题，来表达火人节始终贯彻的十大原则。例如2006年主题是希望和恐惧，2012年是繁殖力2.0，2015年，它的主题是“镜子的嘉年华”（Carnival of Mirrors）。主题在一定程度上决定了被燃烧的巨人的设计。
火人节的与众不同之处，很大程度上源于创始人拉里·哈维（Larry Harvey）及团队为黑石城制定了十项必须严格恪守的原则。其中一个原则能代表它的特色：“不留痕迹”。在黑石城，每年都会建起的巨大人形肖像，然后在周六晚点燃。巨大伟岸的火人在空旷的沙漠上熊熊燃烧，代表毁灭和新生，是黑石城最盛大的仪式和传统。
黑石城的原则还有：“去商品化”和“自力更生”。这里禁止金钱交易，鼓励以物换物，也可以白要。你也可以随意走进任何一个主题社区，和任何人交谈，人们的热情难以阻挡，你甚至不用带一分钱也能满足日常的饮食和水（沙漠中半个小时必须饮水一次，否则身体会脱水）。
“火人节不是通常意义的节日。它是一座完全由城市居民建造起来的城，人们乐在其中。”火人节的官网上如此写道。
好莱坞潮人和硅谷冒险家的乌托邦
据有心人估计，黑石城的常客从24岁到60岁不等，大约一半是较为穷困但想象力爆棚的艺术家、爱好自由的嬉皮士，另一半是富有的科技从业人员。没错，在这个“智能手机消亡的地方”，聚集了大量来自如谷歌、Facebook或创业公司的硅谷冒险家。
Google和火人节缘分不浅，他们的第一个涂鸦logo就是一个燃烧的小人。当初Google的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林选择CEO时，挑中埃里克·施密特很大的一个原因是“他是唯一一名参加过火人节的候选人。”
传言特斯拉创始人埃隆·马斯克曾经在火人节上展出过第一辆特斯拉样板车，这已无从考证。但马斯克曾在某活动上宣称：“火人节代表了真正的硅谷。如果你没有去过，你就不会明白。”
火人节因其超验性——看人们在狂野的、无边无际的想象力下会造出一座什么样的城市？这和科技圈向来的追求不谋而合。这里提供了最好的机会，去尝试那些没有验证过的想法、不被看好的产品。它接受冒险、鼓励人们打破常规，任何异想天开在这里都显得平平无奇，因为总有人比你更荒诞。
所以黑石城成为硅谷冒险家的乌托邦胜地一点也不足为奇。硅谷的最新消息，火人节已成为科技圈最流行的社交场所，结识科技大佬最佳去处。因为你的隔壁帐篷，也许住着马克·扎克伯格。
2015年将近7万名黑石城居民中，除了黄觉这样的中国演员，还有机会偶遇水果姐凯蒂·佩里。9月6日，水果姐在instagram账号中公布了一段小视频，她试着在狂沙中驾驭一辆Segway，但摔了下来。24小时之内，这则短视频疯狂收获了50万个赞。
今年是好莱坞老牌女演员、奥斯卡影后苏珊·萨兰登第二次来到火人节。她带来了已故的LSD之父蒂莫西·利里的骨灰，将它放入黑石城的庙宇中供人凭吊。最后骨灰在上万人围观见证下，随着点燃庙宇中的大火重返自然。蒂莫西·利里研究出的迷幻药物LSD曾经助推了美国六七十年代的嬉皮士文化。
“我们不是在建立一个马克思主义国度。”创始人拉里·哈维对《卫报》说：“我们让文化自由组织。我们不会从外部强加或者授权任何行为，我们希望从内部看到改变。”火人节一言难尽的魅力，恐怕也是科技人士和好莱坞潮人对它趋之若鹜的原因。
注：FOR 第一财经日报，有删节。本文为初版。