龙猫书架。
龙猫，是我最喜欢的卡通形象之一；书架，是我最爱的精神食粮，也联系着爸爸和我。
那个秋天，爸爸在北京养病，曾问我，现在不写东西了吗？
我说，时间不够啊，孩子小。爸爸有些失落，就提出看看我以前写的书。只记得我当时手忙脚乱，一通翻找，才把十几本样书从纸箱里找出来。我原以为爸爸只是翻看一下。没想到，我出去买菜回来，爸爸已经把书架旁边的多宝格重新整理了，把我的样书全部码在上边。到十月底，爸爸要回老家了，还特意挑了一本样书，带回去。
爸爸走后，每每想到他的话，看到他整理过的书架，我的心里就有一个声音在说话，你怎么不写了呢？
我认真地想了想。真的是没有时间了吗？爸爸走时，他的祭文是我写的，而我参考的格式，正是几年前，姥姥过世时，爸爸为姥姥写的祭文。长这么大了，我从来不知道爸爸那么会写，两百多字，四字一句，把姥姥的生平介绍完毕。转念一想，又觉得很幸运。我没有遗传爸爸的好性格，但爸爸的才华在我身上也有一点点体现。
除了会码几个字，我还可以做什么，让天堂的爸爸更放心呢？目前还没找到更好的答案，那么，我还是先码字吧。因为，这是我怀念爸爸的最好的方式。
我出身农家，小时候，父母去地里时，我们一帮孩子就在曾祖父留下的大院子里疯跑。一年四季，除了冬天，其它季节都充满了童趣，尤其是夏天。
记得五六岁时，我和几个小伙伴扑蝴蝶，几个人追啊追，眼看着蝴蝶就在眼前了，但没有东西可以罩住。旁边一个小伙伴是个鬼精灵，比我大一岁，但擅长指挥别人。她在一边大喊着我的乳名，一边比划：脱上衣，快罩住它……
现在想想，小女孩疯玩的时候，那种淘气劲是不会输给小男孩的。长大后，每次想起这一幕，我都觉得不可思议。一个稍微大的小女孩，只需一句话，另一个小女孩想都不想，就照做了。倘若她命令我去爬树呢？
只是我天生爱静，胆子又小，比较冒险的事我不敢做。不然，我的童年怎么也应该留下几件“惊天动地”的大事，做不到青史留名，也值得长辈把我作为“榜样”吧？很可惜，我的童年除了在大夏天里，脱上衣扑蝴蝶这件“出格”的事，我想不起来太多了。
那时的社会环境比较单纯，大院里的人都是曾祖父的后代，儿子们、孙子们。院子中间有一棵老槐树，在我的印象里，三四个十岁左右的孩子，手拉手才能绕一圈。那棵老槐树也是本家大爷爷（爷爷的大哥，我们小辈都这么喊）家的风水，如同一面屏风，把他家的几间房挡住。外人要去他家，必定要绕过老槐树。
老槐树旁边就是水井，古老厚重的辘轳停在那里。平常，大人都会叮嘱我们不得靠近水井。个子长高一点时，我会陪奶奶去井边打水。奶奶在井边摇着辘轳，我好奇地伸长脖子，想往前一步，又怕奶奶说我。我问奶奶，下边为什么有水。奶奶回答，下边有泉眼。泉眼是什么东西？很长时间，我对泉眼这两个字都不得其解。
小学一年级前，我的生活中没有文字的概念，更不知道书是什么东西。虽然二姑当时正在上高中，但她住校，很少在家。其它长辈要么目不识丁，要么忙于生计，没有一个人看书。
我的家里没有书，奶奶家里有两本很厚很厚的书，但不是用来看的，而是用来垫小闹钟的。小闹钟里有一只母鸡，永远都在“啄米”。白天疯玩，晚上在奶奶家转悠时，我经常盯着那只母鸡看。我很奇怪它的头，一直在点个不停，永远都停不下来。
等我上了小学，识字后，才知道那两本厚厚的书叫ＸＸＸ语录。为什么奶奶家会一直保留这两本书呢？我没有问过奶奶，也忘了问爸爸。但我总觉得，那两本书似乎别有含义。它们一直放在那里，没有人看，没有人问，但却暗示着什么。或许，曾祖父的遭遇让众人心有余悸，才把这两本书放在那里，用来“辟邪”吗？
２０１５年秋天，爸爸在北京养病，给我讲了曾祖父的故事。当年，曾祖父的祖上是从山西洪洞移民到雁北小镇的。最初，曾祖父是长工，为人种地，谋生度日。慢慢地，他有了积蓄，自己买了些地，又开了一个小磨坊，做起了小生意。曾祖父性格要强，吃苦耐劳，小生意越做越好，他手上的积蓄也越来越多。曾祖父没什么文化，在他眼里，有钱了，买房置地就是目标。除了我们小时候的大院子，曾祖父还在别处也买了一处更大的院子，外加４００亩良田。
至此，曾祖父完成了最原始的积累。我仔细回忆过童年的大院子，因为赶上了各种原因，院子没来及完成最后的规划，但它的整体格局是按照四合院的样子建的。小时候，我经常在大院门口玩一个长长的石块。这个长石块很奇怪，有好几个洞，边上有花纹。我不知道是做什么用的，但看石块的形状，似乎是从某个地方分离出来的。
爸爸很敬重曾祖父，但也指出，曾祖父最大的缺点就是对知识的认识不够。手里的钱很多，只顾买房置地，却不曾让几个儿子进学堂读书。四个儿子，只有两个小儿子上了几天私塾，认得字。
爸爸还说，我们大院子隔壁的邻居，住的院子很小，房子不多，地也不多，但人家把钱都用来供孩子们读书，出国留学。也因此，当后来各种风波袭来时，人家早就通过各种渠道得到了消息，想办法躲过一劫。
爸爸是共和国同龄人，在他出生前四年，曾祖父用尽毕生心血所累积的财富已经因为一场运动化为乌有，只留下那处院子得以落脚。受此打击，八年后，曾祖父与世长辞，享年７３岁。他万万没有想到，在他去世后十三年，他最疼爱的长孙，我的父亲，又因为类似的原因被这个社会隔离。
童年的创痛，少年的巨变，让爸爸深刻认识到一个道理：只有知识可以装在脑子里，谁也抢不走，其它东西都是空的。
小学时，我并不理解这句话的含义。不过，我很喜欢看书。家里没有书，我就逮着一切有字的东西看。稍微大一点，知道县里的文化馆有一个小小的图书角，我一有时间就往那里跑。所谓的图书角，就是几个架子，摆了些书。想看哪本，请管理员帮你拿过来。如果你决定借这本，就登记一下；觉得不合适，再换一本。用这个办法，我看了各种童话、故事，算是最初的阅读。
除了图书角，我还用攒下来的零花钱买了当时最流行的小人书。这种黑白色的小开本，与现在市场上琳琅满目的绘本相比，实在不能相提并论，但在我们那个时候，拥有几本小人书，真是莫大的骄傲。
在妈妈眼里，这些书都是闲书，学好课本，考好分数才是正道。不过，妈妈也没太限制我看书。等到初中时，爸爸改做小生意，家里的经济条件好转，我也有了一定的零花钱，就都贡献给县城的小书店了。那个时候的信息很闭塞，书店的书也不是很多，不过，都是精品。高中时，我迷上了外国文学名著。想象不出来，我是如何抽出时间看那些大部头的，像《巴黎圣母院》、《复活》等。
在我进入图书行业后，我赫然发现我的阅读量少得可怜，几个同事都出生于书香门弟之家，甚至有的同事一岁就开始看小人书认字了。为了弥补知识含量的不足，我又开始了疯狂的阅读。
现在，亲子阅读成了一句流行的口号，有的专家还摆出各种例证，说明不陪孩子阅读，会有什么后果。我想，凡事并不是绝对的。亲子阅读做得再好，如果阅读不能内化为孩子自身的行为，那么孩子长大后，照样不会亲睐阅读的。这就像父母从小陪孩子学乐器，但没考虑过孩子真正的兴趣。那样一来，即使孩子考下若干个证书，长大后，也未必会把乐器当成人生一大乐事。